雙語(yǔ)·哈代短篇小說(shuō)選 鄉(xiāng)村舊聞 引子

鄉(xiāng)村舊聞 引子

這是一個(gè)禮拜六的下午，正值金秋，天色湛藍(lán)；地點(diǎn)是在一個(gè)有名的集市小鎮(zhèn)的正街。一輛高大的驛站馬車(chē)停在“白鹿客?！鼻懊娣椒秸膹V場(chǎng)上，寬大的頂篷側(cè)面寫(xiě)著幾個(gè)飽經(jīng)風(fēng)雨已有些模糊的字：“博森，往朗普多村”。在這一帶有許多這樣的客運(yùn)馬車(chē)，雖然速度遲緩，但頗為體面，所以廣受那些收入不多的正經(jīng)旅客的青睞。高檔一些的大約等同于法國(guó)老式的“迪利昂斯”——一種四輪公共馬車(chē)。

這輛馬車(chē)定于下午四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)車(chē)出鎮(zhèn)，現(xiàn)在正街最高處塔樓上的時(shí)鐘顯示已到三點(diǎn)半。不一會(huì)兒，幾個(gè)商店的跑腿差役背著大包小包來(lái)了，把包裹扔進(jìn)車(chē)?yán)锉闼阃晔拢缓筠D(zhuǎn)身吹著口哨走了。差二十分鐘四點(diǎn)，一位年長(zhǎng)的婦人來(lái)了，把提籃放在車(chē)轅上，慢慢爬上車(chē)，找了個(gè)靠里的座位坐下，雙手抄起、雙唇緊閉。她已經(jīng)為本次旅途占好了座位，雖然這會(huì)兒既不見(jiàn)拉車(chē)的馬，也不見(jiàn)車(chē)夫本人。到了三刻鐘時(shí)，又有兩個(gè)婦人來(lái)了，車(chē)?yán)镱^先上來(lái)的那位認(rèn)出一個(gè)是上朗普多村租車(chē)行的女老板，另一個(gè)是書(shū)記員的太太。她們也認(rèn)出了她是同村雜貨店年長(zhǎng)的女店主。差五分鐘四點(diǎn)，那邊走過(guò)來(lái)的是小學(xué)校長(zhǎng)普羅菲特先生，戴著一頂絨氈帽；還有高級(jí)茅屋匠克里斯托弗·屯克；四點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí)，又有幾位乘客匆匆趕到：教堂執(zhí)事及太太、種子商和他的書(shū)記員老父親；還有一位不被外界賞識(shí)的本地風(fēng)景畫(huà)家德先生。他年事已高，一直居住在故鄉(xiāng)，作品從未在家鄉(xiāng)以外的地方出售過(guò)一幅。不過(guò)他的同村鄉(xiāng)鄰都以高尚的行為支持他對(duì)藝術(shù)的自命不凡，他們對(duì)他的天才抱有的信心簡(jiǎn)直就跟外界對(duì)他才華的忽視一樣令人驚嘆。因此，他的畫(huà)作在本鄉(xiāng)里廣為流傳（一幅畫(huà)賣(mài)價(jià)幾個(gè)先令，這個(gè)不假）[1]，幾乎全教區(qū)每家每戶(hù)墻上都掛著三四幅眾人仰慕的德先生的大作。

車(chē)夫博森這會(huì)兒正在車(chē)前車(chē)后忙碌。馬已經(jīng)套上軛，車(chē)夫整理好韁繩，跳上座位，似乎這套活他已經(jīng)很熟了一樣——事實(shí)上他的確很熟。

“所有人都到齊了吧？”準(zhǔn)備出發(fā)前，他對(duì)著身后車(chē)廂里的乘客揚(yáng)聲問(wèn)。

那些沒(méi)到的人自然沒(méi)有回答，于是他便認(rèn)定集合完畢。經(jīng)過(guò)一番吱吱呀呀之后連車(chē)帶人便上路了。馬車(chē)一路緩慢向前來(lái)到了一座橋前，這是市鎮(zhèn)的邊緣了。車(chē)夫突然停住了馬車(chē)。

“我的老天爺！”他說(shuō)，“我把副牧師給忘了！”

車(chē)廂里所有能從后窗向外望的乘客都抬眼望了望，但是沒(méi)有看到副牧師的身影。

“不知道他現(xiàn)在人到哪兒了？”車(chē)夫又說(shuō)。

“可憐的人，他都這把年紀(jì)了應(yīng)該得到圣職才對(duì)?！盵2]

“他應(yīng)該要守時(shí)才對(duì)，”車(chē)夫說(shuō)，“我跟他說(shuō)咯，‘四點(diǎn)整我就要出發(fā)?！约赫f(shuō)，‘我會(huì)準(zhǔn)時(shí)到?！Y(jié)果他沒(méi)來(lái)。作為一個(gè)正兒八經(jīng)的老教會(huì)牧師他應(yīng)該說(shuō)話(huà)算話(huà)才對(duì)嘛。福萊克斯頓先生可能曉得他做啥去了，你們兩個(gè)是同行？”他轉(zhuǎn)頭問(wèn)教堂執(zhí)事。

“的確，半個(gè)小時(shí)以前我還跟他談了好多事，”教會(huì)職員回答，大家都認(rèn)為他同另外那位神職人員應(yīng)當(dāng)關(guān)系親密，這也的確不假，“但是他沒(méi)說(shuō)他會(huì)遲到?！?/p>

這時(shí)馬車(chē)的轉(zhuǎn)角突然出現(xiàn)了兩束光，打斷了大家的討論，那是副牧師眼鏡片的反光。緊隨其后出現(xiàn)的是他的臉和幾縷白色的腮須，再接著是他隨風(fēng)飄搖的寒磣的長(zhǎng)袍后擺。沒(méi)人責(zé)備他，因?yàn)榇蠹叶伎吹贸鰜?lái)他已經(jīng)夠自責(zé)了。他上氣不接下氣地上了車(chē)，找座位坐下。

“現(xiàn)在我們都到齊了吧？”車(chē)夫又問(wèn)。他們第二次起步了，往前走到出了鎮(zhèn)差不多三百碼的地方，幾乎快到第二座橋了。當(dāng)?shù)厝硕贾肋^(guò)了橋之后路就拐彎了，打這兒開(kāi)始大路上的行人車(chē)輛就將徹底消失在小鎮(zhèn)居民的眼簾中了。

“哎喲，我肯定沒(méi)看錯(cuò)！”租車(chē)行的女老板在車(chē)廂里喊出來(lái)，她正從方形的小后窗望向市鎮(zhèn)的方向。

“咋了？”車(chē)夫問(wèn)。

“有人在向我們招手！”

車(chē)又猛地停下來(lái)。“還有人？”車(chē)夫問(wèn)。

“是的，真的！”所有人默默等待著，能向外看的則伸著頭向外看。

“這次又是哪個(gè)喲？”博森接著說(shuō)，“我就跟你們說(shuō)，鄉(xiāng)親們，啥人會(huì)這樣拖拖拉拉耽誤時(shí)間？我們不是都坐滿(mǎn)了嗎？這個(gè)人到底又是哪個(gè)喲？”

“看上去像是個(gè)紳士。”小學(xué)校長(zhǎng)說(shuō)，他的位置比其他人的更容易看清外面的路況。

招呼馬車(chē)的陌生人之前一直舉著傘吸引他們的注意力，現(xiàn)在看到自己已成功把馬車(chē)叫停，便頗為從容地走上前來(lái)。他的穿著肯定不是本地樣式，雖然也說(shuō)不出來(lái)具體哪里不一樣。他左手拿著一個(gè)小旅行皮包。他一趕上馬車(chē)便迅速瞟了一眼側(cè)面的字，似乎是要確認(rèn)一下他招呼的馬車(chē)沒(méi)錯(cuò)，然后問(wèn)車(chē)上還有沒(méi)有空位。

車(chē)夫回答說(shuō)雖然車(chē)上人已經(jīng)很多了，但再多一個(gè)應(yīng)該還裝得下，于是陌生人上了車(chē)，大家給他騰出了一個(gè)位置。馱馬們?cè)俅翁_，這次終于不用半路再停下來(lái)了，搖搖晃晃拉著共計(jì)十四個(gè)人上路了。

“先生，你不是這個(gè)地方的人吧？”車(chē)夫問(wèn)，“我一看你就曉得咯?！?/p>

“不，我就是這個(gè)地方的人?！蹦吧嘶卮?。

“噢？哦。”

接下來(lái)的沉默似乎暗示了他頗為懷疑陌生人聲明的真實(shí)性。“我是說(shuō)上朗普多，”車(chē)夫大著膽子繼續(xù)說(shuō)，“我覺(jué)得我差不多認(rèn)得村子里頭所有的人。”

“我就在朗普多出生，在朗普多長(zhǎng)大，我的父親和祖父也是?！背丝推届o地回答。

“呀，真的呀！”年長(zhǎng)的雜貨店女老板在后面開(kāi)口了，“這個(gè)不會(huì)是約翰·拉克蘭的兒子吧——不可能——也不可能是三十五年前帶著老婆孩子去了國(guó)外的拉克蘭本人——但是——我聽(tīng)到的聲音——明明就是他父親的聲音呢！”

“就是他，”陌生人回答，“約翰·拉克蘭是我的父親，我就是約翰·拉克蘭的兒子。三十五年前，我才十一歲大，我父母帶著我和妹妹一起移民到海外去了。走的那天，凱茨家的小子托尼趕車(chē)，一大早把我們和行李送到卡斯特橋鎮(zhèn)。他是朗普多村里我見(jiàn)到的最后一個(gè)人。我們那個(gè)星期就坐船漂洋過(guò)海去了國(guó)外，一直待在那里，我也是從那兒回來(lái)的——把另外三人都留在了那邊?！?/p>

“他們是活著還是死了？”

“死了，”他低聲回答，“我現(xiàn)在回到老家，心里頭想著——不過(guò)還沒(méi)有決定，只是計(jì)劃——一兩年以后回這兒來(lái)，就在這里過(guò)完下半生。”

“你成家了吧，拉克蘭先生？”

“還沒(méi)有?！?/p>

“你這些年過(guò)得還好吧，先生——或者我就叫你約翰吧，你打小我就認(rèn)識(shí)你了。我們都經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)那幾個(gè)新國(guó)家很有錢(qián)，你跟其他人一樣在那兒也發(fā)財(cái)了吧？”

“我并不是很有錢(qián)，”拉克蘭先生說(shuō)，“就算是在新的地方，你知道，也總有失敗者。比賽不一定總是跑得快的一方贏，打仗也不一定總是兵力強(qiáng)的一方勝。就算有時(shí)候是，你也很可能是那個(gè)既不快又不強(qiáng)的。不過(guò)，先不說(shuō)我的事了。我回答了你們的問(wèn)題，現(xiàn)在該輪到你們回答我的問(wèn)題啦。我現(xiàn)在住在倫敦，來(lái)這兒純粹是想看看朗普多現(xiàn)在變成什么樣子了，還有哪些人住在這兒。所以我沒(méi)有雇一輛馬車(chē)自己過(guò)去，而是更想跟你們一起坐車(chē)去?！?/p>

“哦，說(shuō)起朗普多，我們反正都差不多，一樣過(guò)日子咯?？梢哉f(shuō)，老一輩的人慢慢就不在了，年輕一輩慢慢又長(zhǎng)起來(lái)了。你剛才提到，托尼·凱茨在你們走的那天趕著他父親的馬車(chē)把你們一家連人帶行李送到卡斯特橋鎮(zhèn)。我想托尼現(xiàn)在應(yīng)該還在世，但是不住在朗普多了。他結(jié)婚以后就搬走了，住在梅爾斯托克附近的盧門(mén)。哎喲，托尼這個(gè)人可真是！”

“我認(rèn)識(shí)他那會(huì)兒，他的德行還沒(méi)怎么顯露出來(lái)?！?/p>

“是呀。不過(guò)說(shuō)起德行，他倒也不算壞——除了在女人這一方面。我是不會(huì)忘記他的戀愛(ài)史哩——永遠(yuǎn)也忘不掉！”

新回故鄉(xiāng)的人靜靜等待著下文，于是車(chē)夫就繼續(xù)往下說(shuō)。

花心情圣托尼·凱茨

“我是不會(huì)忘記托尼的臉的。那張臉小小的、圓圓的，繃得緊緊的，因?yàn)槌鲞^(guò)天花，所以臉上這兒那兒有一些印跡，但是不至于影響他在姑娘們心中的帥氣形象，雖然他小的時(shí)候這些痕跡相當(dāng)嚴(yán)重。他看上去嚴(yán)肅得不得了，從來(lái)不會(huì)笑，這個(gè)小伙子，感覺(jué)就像笑一下良心就會(huì)痛。他跟你說(shuō)話(huà)的時(shí)候，總喜歡盯著你眼睛里頭的小光斑看。而且托尼·凱茨的臉上一根胡子都沒(méi)有，就跟我的手掌一樣光溜溜的。他原來(lái)還喜歡唱《裁縫的褲子》那首歌，態(tài)度還虔誠(chéng)得很，簡(jiǎn)直跟唱贊美詩(shī)一樣——

哎，脫下了你的襯裙來(lái)呀，穿上了裁縫的褲子。[3]

還有其他那些亂七八糟的歌。姑娘們都喜歡他，他也來(lái)者不拒全部都喜歡。

“但是到了后來(lái)托尼慢慢就選定了一個(gè)，米莉·理查茲——一個(gè)嬌小玲瓏、溫柔漂亮的姑娘。很快就聽(tīng)說(shuō)他們訂婚了。一個(gè)禮拜六，他去了趟集市幫他父親辦事，下午趕著馬車(chē)回家。他來(lái)到山腳下——再過(guò)十分鐘我們就會(huì)走到那座山啦——發(fā)現(xiàn)山頂上有個(gè)人在等他，不是別人，正是尤麗蒂·沙勒，一個(gè)漂亮姑娘，他在跟米莉訂婚前曾經(jīng)有一段時(shí)間對(duì)她很有感覺(jué)。

“托尼一走近，尤麗蒂就說(shuō)：‘親愛(ài)的托尼，能不能搭我回家呀？’

“‘當(dāng)然了，親愛(ài)的，’托尼說(shuō)，‘你以為我會(huì)忍心拒絕你嗎？’

“她微微一笑，跳上了車(chē)，然后托尼繼續(xù)前進(jìn)。

“‘托尼，’她說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著溫柔的責(zé)怪，‘你為啥為了她把我拋棄了？她哪一點(diǎn)比我好嘛？我絕對(duì)比她更適合當(dāng)老婆，而且比她對(duì)你更好。一追就到手的女子肯定不是最好的。你想一下，我們都認(rèn)識(shí)好多年了——差不多算是從小就認(rèn)識(shí)了——對(duì)不對(duì)，托尼？’

“‘是啊，確實(shí)是。’托尼回答，似乎被這話(huà)里的真相深深打動(dòng)了。

“‘而且我也沒(méi)有啥缺點(diǎn)讓你覺(jué)得不滿(mǎn)意吧，有沒(méi)有，托尼？你給我說(shuō)老實(shí)話(huà)。’

“‘沒(méi)有，我發(fā)誓?！心嵴f(shuō)。

“‘而且——難道你覺(jué)得我不夠好看，托尼？你看看我。’

“他的眼睛在她臉上停了好久?！^對(duì)沒(méi)有，’他說(shuō)，‘說(shuō)真心話(huà)，我覺(jué)得你今天比任何時(shí)候都要好看！’

“‘比她更好看嗎？’

“托尼會(huì)咋回答沒(méi)人曉得，因?yàn)樗€沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，就看見(jiàn)前面路上拐彎處的樹(shù)籬那邊有一根他非常熟悉的羽毛——是米莉的帽子上頭的羽毛——他之前正打算跟米莉商量要在那個(gè)星期去教堂發(fā)布結(jié)婚告示。

“‘尤麗蒂，’托尼用最溫柔的聲音說(shuō)，‘我看到米莉來(lái)了。要是讓她看到你坐在我旁邊，我就要倒霉了。如果你現(xiàn)在下車(chē)，她等下拐個(gè)彎過(guò)來(lái)，看到你站在路上，肯定就猜到我們是一起來(lái)的。唉，我最親愛(ài)的尤麗蒂，為了避免不必要的麻煩，我想你跟我一樣都受不了這種麻煩，所以你能不能躺到馬車(chē)后頭去，讓我用油布把你蓋起來(lái)，等到米莉過(guò)去了再出來(lái)？只要一分鐘就搞定了。求你了！——我會(huì)仔細(xì)想一下我們剛才說(shuō)的話(huà)，說(shuō)不定我最后會(huì)決定不是向米莉，而是向你提出那個(gè)愛(ài)的問(wèn)題。我跟她其實(shí)還沒(méi)最后定下來(lái)嘞?！?/p>

“哎，于是尤麗蒂·沙勒同意了，躺到了馬車(chē)后頭，托尼把她蓋了起來(lái)，這樣馬車(chē)看上去就像是空的，只有一些松松的防雨的油布。然后托尼就繼續(xù)趕車(chē)，迎上了米莉。

“‘我親愛(ài)的托尼！’米莉看著他走近，噘起小嘴抬頭看他，‘你回家咋花了這么長(zhǎng)時(shí)間呀！簡(jiǎn)直就跟上朗普多沒(méi)有我這個(gè)人一樣！而我還乖乖地聽(tīng)你的話(huà)，到這兒來(lái)等你，跟你一起坐車(chē)回去，還要討論我們未來(lái)新家的事情——因?yàn)槟闱笪遥矣执饝?yīng)了你。不然我才不會(huì)來(lái)呢，托尼先生！’

“‘對(duì)喲，親愛(ài)的，確實(shí)是我讓你——我現(xiàn)在想起來(lái)了——我剛才都忘了。你剛才說(shuō)要跟我一起坐車(chē)回去是吧，親愛(ài)的米莉？’

“‘當(dāng)然了！不然我要咋辦？你不可能讓我走路回去吧，我都已經(jīng)走到這兒來(lái)了？’

“‘哦不，不，當(dāng)然不！我只是在想你有可能想去鎮(zhèn)上跟你媽媽碰頭。我在那兒看到她了——她看上去好像在等你一樣?！?/p>

“‘沒(méi)有啊，她已經(jīng)回家了。她是從田里頭走的，所以比你還早到。’

“‘哦！這個(gè)我還真不曉得。’托尼說(shuō)。無(wú)奈之下，他只得扶著她上車(chē)，讓她坐到他身旁。

“他們倆一路愉快地聊天，看花看樹(shù)看鳥(niǎo)看蟲(chóng)，看田間農(nóng)民犁地，直到托尼看到了前面路旁的一座屋子，有個(gè)姑娘從樓上的窗戶(hù)往外眺望，正是漢娜·喬里佛，當(dāng)?shù)氐牧硪粋€(gè)美人兒，也是托尼的初戀情人——早在米莉和尤麗蒂之前，其實(shí)他本來(lái)差點(diǎn)就要跟她結(jié)婚的。她比米莉·理查茲更為時(shí)髦和迷人，但是托尼最近差不多已經(jīng)把她拋在腦后了。漢娜所在的那屋子是她姨媽的。

“‘我親愛(ài)的米莉——我未來(lái)的老婆，我應(yīng)該可以這樣叫你，’托尼低聲下氣地說(shuō)，聲音不大，盡量不讓尤麗蒂聽(tīng)到，‘我看到有個(gè)年輕女人在窗邊打望，我估計(jì)她可能會(huì)跟我搭話(huà)。其實(shí)是這樣的，米莉，她原來(lái)以為我想跟她結(jié)婚，結(jié)果現(xiàn)在她發(fā)覺(jué)我要娶別人，而且還比她漂亮，我很怕她要是看到我們兩個(gè)在一起，可能會(huì)大發(fā)雷霆。米莉，你能不能幫我個(gè)忙——我未來(lái)的老婆，我應(yīng)該可以這樣叫你吧？’

“‘當(dāng)然可以啦，最親愛(ài)的托尼?！f(shuō)。

“‘那你能不能爬到車(chē)廂前頭的油布底下，躲在里面，等我們走過(guò)房子以后再出來(lái)？她現(xiàn)在還沒(méi)有看到我們。你想，現(xiàn)在快到圣誕節(jié)了，我們應(yīng)該要過(guò)個(gè)和平祥和的節(jié)日，這樣做可以避免惹起怒火大動(dòng)干戈，我們一直都應(yīng)該這樣過(guò)日子?！?/p>

“‘為了讓你高興，那我就聽(tīng)你的吧，托尼?！桌蛘f(shuō)。雖然她其實(shí)并不情愿，但還是鉆到了油布底下，伏身蹲在座位的后面，而尤麗蒂則躲在車(chē)廂的另一頭。馬車(chē)?yán)^續(xù)前行，來(lái)到了路邊的農(nóng)舍前。漢娜已經(jīng)看到了他，在窗前等待著，低著頭看他。她帶著傲慢的微笑鄙夷地甩了甩頭。

“‘喂，你是不是應(yīng)該更有風(fēng)度一點(diǎn)，問(wèn)下我要不要搭你的車(chē)回家？’她看到他點(diǎn)頭微笑了一下之后就打算走，便開(kāi)口問(wèn)道。

“‘噢，對(duì)喲！我剛才在想啥呢？’托尼不安地說(shuō)，‘但是你看上去好像還想在你姨媽家多待一陣？’

“‘不，我沒(méi)有這個(gè)打算?！f(shuō)，‘你沒(méi)看到我都已經(jīng)戴上帽子穿好外套了嗎？我只是在回家的路上進(jìn)來(lái)看一看她而已。你咋這么笨呢，托尼？’

“‘這個(gè)樣子啊——噢——那你肯定應(yīng)該搭我的車(chē)走咯?！心嵴f(shuō)，感覺(jué)衣服底下起了一層薄薄的汗。他勒住韁繩，等她下樓來(lái)，扶她坐到他旁邊，然后繼續(xù)打馬趕路。他的臉已經(jīng)拉到了一張圓臉?biāo)芾降淖铋L(zhǎng)的長(zhǎng)度。

“漢娜轉(zhuǎn)過(guò)頭，從側(cè)面盯著他的眼睛?！心幔@感覺(jué)不錯(cuò)吧？我喜歡跟你一起坐車(chē)。’

“托尼轉(zhuǎn)頭回望著她，過(guò)了一陣后回答：‘我也喜歡跟你一起?！傊?，看到她之后，他又熱血沸騰了。越看她就越喜歡，到后來(lái)他自己都想不通有漢娜·喬里佛在，他為什么還會(huì)跟米莉或者尤麗蒂提結(jié)婚的事。于是兩人坐得越來(lái)越近，腳一起踩著踏板，肩膀挨挨擠擠，托尼心里翻來(lái)覆去想的就是漢娜真是太漂亮了。他說(shuō)話(huà)的聲音越來(lái)越溫柔，到最后就跟耳語(yǔ)一樣喊她‘親愛(ài)的漢娜’。

“‘我估計(jì)你現(xiàn)在已經(jīng)跟米莉定下來(lái)了吧。’她說(shuō)。

“‘不——不，還沒(méi)有完全定下來(lái)。’

“‘什么？托尼，你說(shuō)話(huà)好小聲呀。’

“‘對(duì)——我嗓子有點(diǎn)啞。我說(shuō)，還沒(méi)有完全定下來(lái)?！?/p>

“‘我猜你是打算要定下來(lái)了吧？’

“‘嗯，說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題——’他的眼睛盯著她的臉，她也盯著他。他問(wèn)自己當(dāng)初咋會(huì)這么蠢放棄了漢娜?！业臐h娜寶貝！’他情不自禁抓住了她的手，完全忘了米莉和尤麗蒂以及所有其他的事情，脫口而出，‘定下來(lái)？我并沒(méi)有打算定下來(lái)！’

“‘快聽(tīng)！’漢娜說(shuō)。

“‘聽(tīng)啥？’托尼放開(kāi)了她的手，問(wèn)道。

“‘我剛才聽(tīng)到那個(gè)油布底下有尖叫聲傳出來(lái)，哎呀，你車(chē)上原來(lái)裝的是玉米，肯定是車(chē)上有老鼠，我敢說(shuō)！’她趕緊把長(zhǎng)裙的裙腳往上拉。

“‘不不，是車(chē)的輪軸，’托尼用肯定的語(yǔ)氣說(shuō)，‘天氣干燥時(shí)它有時(shí)候就會(huì)這樣響。’

“‘可能吧……那，親愛(ài)的托尼，你現(xiàn)在老實(shí)給我說(shuō)，你是喜歡她還是喜歡我？因?yàn)椤驗(yàn)椋m然我一直做出一副獨(dú)立的樣子，但我最后還是要承認(rèn)我確實(shí)很喜歡你，托尼。要是你向我提出——你懂的嘛，我應(yīng)該不會(huì)拒絕你的。’

“托尼剛回頭看了一眼后面的車(chē)廂，漢娜一直都跟后面的兩位完全不同（她有時(shí)候過(guò)于矜持保守，不知道你們還記不記得），現(xiàn)在居然這么主動(dòng)，立刻便贏得了他的心。他于是柔聲低語(yǔ)說(shuō)：‘我還沒(méi)有答應(yīng)她哩，我想我應(yīng)該可以解決掉她，然后跟你提出你剛才說(shuō)的那個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“‘你要把米莉甩了？——為了跟我結(jié)婚！我太開(kāi)心咯！’漢娜又驚又喜，大聲喊了出來(lái)，還開(kāi)心地拍手。

“話(huà)音未落，又傳來(lái)一聲尖叫——一聲憤怒、怨恨的尖叫，然后是長(zhǎng)長(zhǎng)的嗚咽聲，像是心碎欲絕的聲音，接著車(chē)廂里的油布動(dòng)了一下。

“‘那兒有東西！’漢娜吃了一驚。

“‘沒(méi)啥東西，真的，’托尼用寬慰的聲音說(shuō)，同時(shí)在心里祈禱能找個(gè)脫身之計(jì)，‘我剛開(kāi)始沒(méi)跟你說(shuō)，因?yàn)槲遗聡樀侥?。其?shí)，漢娜，我在那底下放了個(gè)袋子，里面裝了幾只鼬鼠，用來(lái)逮兔子，它們有時(shí)候會(huì)打架。我不想讓別人曉得，怕別人說(shuō)我偷獵。哦，別怕，它們跑不出來(lái)！——你很安全。那個(gè)——那個(gè)——漢娜，今天天氣很不錯(cuò)啊，對(duì)這個(gè)季節(jié)來(lái)說(shuō)，是不是？你下周六是不是要去集市？你姨媽現(xiàn)在身體還好吧？’托尼不停地東拉西扯，免得她繼續(xù)談感情的事，又被米莉聽(tīng)到。

“但是他發(fā)現(xiàn)他的努力又白費(fèi)了，只得又開(kāi)始尋思怎樣才能從這個(gè)爛攤子里頭脫身，并四下里張望，尋找機(jī)會(huì)?？斓郊业臅r(shí)候他看到他父親在不遠(yuǎn)處的田里舉手示意，好像想要跟他說(shuō)話(huà)。

“‘漢娜，你能不能幫我拉一下馬韁？’他大大松了口氣，說(shuō)，‘我要過(guò)去看一下我爸想做啥。’

“她答應(yīng)了，他于是飛快地朝田間跑去，很高興終于可以喘口氣了。他發(fā)覺(jué)他父親非常嚴(yán)厲地看著他。

“‘哎，哎，托尼，’一等到兒子站在旁邊，老凱茨先生就馬上說(shuō)，‘你曉不曉得，你這個(gè)樣子可不行！’

“‘啥不行？’托尼說(shuō)。

“‘啥不行？你打算要娶米莉·理查茲，那你就趕快娶，娶了就算完了，你不能又跟喬里佛家的姑娘趕個(gè)車(chē)滿(mǎn)鄉(xiāng)里頭逛，惹別人閑話(huà)！我可不能讓你這樣子干。’

“‘我只是邀請(qǐng)她——其實(shí)是她要求我——讓她搭車(chē)回來(lái)的?！?/p>

“‘她？嗨，聽(tīng)著，如果是米莉，那這樣很正常；但是你和漢娜·喬里佛單獨(dú)走動(dòng)——’

“‘爸，米莉也在那兒。’

“‘米莉？在哪兒？’

“‘在油布底下！哎呀，爸，是這個(gè)樣子的，我怕是給自己下了個(gè)套嘍！尤麗蒂·沙勒也在那兒——是的，就在油布另一頭的底下。她們?nèi)齻€(gè)都在車(chē)上，現(xiàn)在咋辦我也不曉得了。我覺(jué)得，最好的辦法就只有當(dāng)著她們的面對(duì)其中一個(gè)明明白白地求婚，然后就算解決了，當(dāng)然她們幾個(gè)肯定免不了是要吵翻天的了。爸，要是你是我的話(huà)，你會(huì)娶哪一個(gè)？’

“‘我會(huì)娶沒(méi)主動(dòng)要求搭你車(chē)的那個(gè)。’

“‘那就只有米莉了，我不得不承認(rèn)，是我先邀請(qǐng)她她才上來(lái)的。但是米莉——’

“‘那你就繼續(xù)跟米莉好，她才是最好的……糟了，你快看！’

“他父親指著馬車(chē)，‘她拉不住那匹馬！你就不應(yīng)該把馬韁交給她的。趕快跑過(guò)去把馬頭拉住，不然那幾個(gè)女娃兒要出事！’

“盡管漢娜用力拉韁繩，但托尼的馬已經(jīng)開(kāi)始自己快步走起來(lái)了，因?yàn)樗谕忸^跑了一整天，很想趕快回馬廄去。托尼來(lái)不及多說(shuō)，立刻沖上去追馬。

“話(huà)說(shuō)，在所有讓他放棄米莉的理由里頭，沒(méi)有哪一條比他父親推薦米莉更有說(shuō)服力了。于是他決定絕對(duì)不選米莉。既然不能三個(gè)都娶，那他就娶漢娜吧。他一邊追馬車(chē)一邊心里頭盤(pán)算好了，沒(méi)想到這會(huì)兒車(chē)廂里頭發(fā)生了意想不到的事。

“剛才在油布下發(fā)出尖叫的當(dāng)然是米莉，她只有通過(guò)這樣的方式發(fā)泄聽(tīng)到托尼說(shuō)的話(huà)所產(chǎn)生的悲憤和恥辱。但是自尊心讓她不敢露面，怕被人發(fā)現(xiàn)她躲在后面遭恥笑。她越來(lái)越焦躁不安，左扭右扭的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)她頭邊有一只穿著白色長(zhǎng)襪的女人的腳。她嚇壞了，因?yàn)椴粫缘糜塞惖佟ど忱找苍谲?chē)?yán)镱^。但是等恐懼過(guò)了以后她決定要把事情搞明白，于是就沿著車(chē)廂爬呀爬，躲在油布底下看起來(lái)簡(jiǎn)直跟條蛇一樣；然后突然，哎喲，她就跟尤麗蒂面對(duì)面嘍。

“‘好哇，真是夠不要臉的！’米莉憤怒地低聲對(duì)尤麗蒂說(shuō)。

“‘確實(shí)不要臉，看到你這個(gè)樣子躲在人家小伙子的車(chē)?yán)镱^，你們兩個(gè)都不是好東西！’尤麗蒂說(shuō)。

“‘你給我把嘴巴放干凈點(diǎn)！’米莉說(shuō)，拔高了嗓門(mén)，‘我是正兒八經(jīng)跟他訂了婚的，我當(dāng)然有權(quán)利在這兒！我倒是想問(wèn)，你是憑啥在這兒？他又對(duì)你有啥承諾？估計(jì)就是一堆花言巧語(yǔ)！但是他跟其他女人說(shuō)的話(huà)不過(guò)就是一陣風(fēng)，我才不會(huì)放在心上嘞！’

“‘你不要太自以為是！’尤麗蒂說(shuō)，‘人家要娶的是漢娜，不是你，也不是我，我都聽(tīng)到嘍！’

“結(jié)果，漢娜聽(tīng)到油布底下發(fā)出來(lái)的這些古怪聲音，大驚失色，嚇得簡(jiǎn)直要昏過(guò)去了。馬正好在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始自己動(dòng)起來(lái)。漢娜拼命扯韁繩，自己都不曉得自己在做啥。等到后面兩個(gè)越吵越大聲，她嚇得直接就松手了。馬開(kāi)始自己小跑起來(lái)，來(lái)到了一個(gè)彎道前面，我們就是在那個(gè)地方拐彎然后下山去下朗普多村。結(jié)果馬拐彎拐得太急了，右邊的車(chē)輪壓上了路的邊坡，車(chē)廂就朝一邊歪了，越來(lái)越傾斜，然后三個(gè)姑娘就都滾下了車(chē)掉在路上疊成一堆。

“等托尼給嚇得魂飛魄散、氣喘吁吁地趕上來(lái)的時(shí)候，看到三個(gè)心愛(ài)的姑娘除了被路邊樹(shù)籬上的刺掛了幾道之外，都沒(méi)有受太大的傷，總算放心了。但聽(tīng)到三人吵成一團(tuán)，他又頭大了。

“‘別吵了，各位親愛(ài)的——?jiǎng)e吵了！’他邊說(shuō)邊脫帽致意。他還差點(diǎn)想挨個(gè)親一下以示公平，但是她們情緒過(guò)于激動(dòng)，不肯讓他親，又吵又鬧又哭又叫，直到筋疲力盡才停下來(lái)。

“‘現(xiàn)在，我就實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)吧，因?yàn)槲乙矐?yīng)該說(shuō)實(shí)話(huà)，’托尼終于等到她們能聽(tīng)自己說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)了，趕緊說(shuō)，‘事實(shí)就是，我已經(jīng)向漢娜求婚了，她也同意了，所以我們打算把結(jié)婚啟事在下個(gè)——’

“托尼沒(méi)留意到漢娜的父親從他背后走過(guò)來(lái)，也沒(méi)注意到漢娜的臉被刺劃破開(kāi)始流血了。漢娜看到了父親，于是朝他跑過(guò)去，哭得更厲害了。

“‘我女兒不同意，先生?！瘑汤锓鹣壬鸪?、語(yǔ)氣強(qiáng)硬地說(shuō)，‘漢娜，你同不同意？只要你貞操還在、沒(méi)啥后患的話(huà)，你就給我有點(diǎn)骨氣拒絕他！’

“‘我沒(méi)有碰過(guò)她，我敢對(duì)天起誓！’托尼勃然大怒，‘說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題，其他兩個(gè)也一樣，雖然你可能以為我是個(gè)隨便的人！’

“‘我有骨氣，我就是要拒絕他！’漢娜說(shuō)，一來(lái)是因?yàn)樗赣H在場(chǎng)，二來(lái)是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)事情的真相，而且臉還被劃破了，一時(shí)間鬧脾氣，‘我剛才對(duì)他好是因?yàn)槲覜](méi)想到他居然是這樣一個(gè)虛偽的大騙子！’

“‘漢娜，你說(shuō)啥？你不肯嫁給我了？’托尼驚訝得下巴都掉了，跟個(gè)死人一樣。

“‘我才不嫁給你，我寧愿嫁——嫁給空氣！’她喘著氣說(shuō)，心都提到了嗓子眼兒里頭，因?yàn)槠鋵?shí)要是托尼私底下悄悄背著她父親向她求婚，而且她臉也沒(méi)被刺劃破的話(huà)，她是肯定不會(huì)拒絕他的。她說(shuō)完后就挽著她父親的手臂走了，心里頭希望托尼改天再來(lái)向她求婚。

“托尼接下來(lái)不曉得該說(shuō)啥了。米莉正在傷心欲絕地哭泣，但是因?yàn)橥心岬母赣H強(qiáng)烈推薦米莉，所以他反而偏不愿意就范。他于是又轉(zhuǎn)向尤麗蒂。

“‘那么親愛(ài)的尤麗蒂，你愿不愿意嫁給我呢？’他問(wèn)。

“‘撿別人不要的？想得美！’尤麗蒂說(shuō)，‘我才瞧不上！’說(shuō)完尤麗蒂·沙勒也大步走了，雖然走了一段路之后她回頭望了望，看他有沒(méi)有追上來(lái)。

“于是最后就只剩下米莉和托尼兩個(gè)人，米莉哭得眼淚都快成河了，而托尼看上去就跟遭雷劈過(guò)的樹(shù)一樣。

“‘哎呀，米莉，’他最后終于開(kāi)口了，朝她走過(guò)去，‘看來(lái)我們兩個(gè)是命中注定要在一起，其他人都不行。那我們就聽(tīng)天由命算了。米莉，你覺(jué)得呢？’

“‘只要你愿意就行，托尼。你跟她們說(shuō)的那些話(huà)不是當(dāng)真的吧？’

“‘沒(méi)一個(gè)字是真的！’托尼捏起一只拳頭錘在另一只手掌上，斬釘截鐵地說(shuō)。

“然后他就親了親她，把馬車(chē)扶正，兩個(gè)人又爬上了車(chē)。下一個(gè)禮拜天他們就在教堂張貼了結(jié)婚啟事。我當(dāng)時(shí)沒(méi)去參加他們的婚禮，但聽(tīng)說(shuō)婚禮后的舞會(huì)簡(jiǎn)直是空前絕后，幾乎整個(gè)朗普多村的人都到場(chǎng)了，我記得你當(dāng)時(shí)也去了是不是，福萊克斯頓先生？”講故事的人轉(zhuǎn)頭問(wèn)教堂執(zhí)事。

“是的，我也去了?！备ＨR克斯頓先生說(shuō)，“而且那場(chǎng)舞會(huì)還很奇特地扭轉(zhuǎn)了另外幾個(gè)人的命運(yùn)；我是指史蒂夫·哈德康姆和他的表弟詹姆斯?！?/p>

“啊，是哈德康姆家的，”拉克蘭先生說(shuō)，“這個(gè)名字很熟悉！他們?cè)趺戳?？?/p>

執(zhí)事清了清嗓子，開(kāi)始了他的故事。

哈德康姆兄弟交換伴侶

“是的，托尼的婚禮舞會(huì)確實(shí)是我參加過(guò)的最棒的一次。你知道，作為教會(huì)職員，我有幸能出席所有的洗禮命名、婚禮以及葬禮后的舞會(huì)——這是我們威塞克斯的習(xí)俗——所以我參加過(guò)許許多多場(chǎng)舞會(huì)。

“他們的婚禮舞會(huì)是在圣誕周的一個(gè)落霜的晚上舉辦的，應(yīng)邀參加的人里頭就有剛才提到的住在克里默斯頓的哈德康姆家的兩個(gè)表兄弟——史蒂夫和詹姆斯。兩人都是小農(nóng)場(chǎng)主，剛剛開(kāi)始自立門(mén)戶(hù)經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。跟他們一起來(lái)的當(dāng)然還有他們的未婚妻，住在附近的兩位年輕姑娘，兩人都漂亮又活潑。應(yīng)邀來(lái)的還有從阿伯茨-塞耐爾、威瑟伯里和梅爾斯托克以及其他不知哪兒來(lái)的一些朋友——總之滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子的人。

“為了方便大家跳舞，廚房的家具都被搬走了。年紀(jì)大的老人家們?cè)诳蛷d里玩‘普特’和‘全四’紙牌游戲，但后來(lái)也不玩兒了，加入了跳舞的行列。跳舞列隊(duì)的隊(duì)頭排在房間里前頭的大窗邊，因?yàn)槿颂?，?duì)尾一直出了后門(mén)排到了沒(méi)點(diǎn)燈的外屋。事實(shí)上，你根本都看不到頭，所以大家都說(shuō)不清楚到底跳舞的隊(duì)伍有多長(zhǎng)，因?yàn)樽钅┪驳囊粚?duì)都被外屋的柴火和樹(shù)枝堆給擋住了。

“大家跳了幾個(gè)小時(shí)，男人里個(gè)子高的因?yàn)轭^頂不時(shí)撞到天花板上的橫梁，都腫起包了。首席小提琴手把琴弓一扔，說(shuō)他不想再拉了，因?yàn)樗蚕胩?。一個(gè)小時(shí)以后，第二提琴手也放下琴弓說(shuō)要跳舞。于是只剩下了第三提琴手，他是個(gè)退伍士兵，年紀(jì)已經(jīng)很大了，手腕也沒(méi)什么勁兒。不過(guò)，他還是一直堅(jiān)持拉出很微弱的曲子，但是屋里沒(méi)有椅子，他的膝蓋跟手腕一樣沒(méi)有力氣，于是只好擠坐在墻角碗柜上方釘在墻上的一個(gè)小角幾上，對(duì)一個(gè)年紀(jì)這么大的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)座位實(shí)在不怎么寬敞。

“那些跳得最歡幾乎沒(méi)歇過(guò)的人里頭就有那兩對(duì)訂了婚的情侶，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)也很正常。每一對(duì)都非常登對(duì)，而且跟另一對(duì)很不一樣。詹姆斯·哈德康姆的未婚妻名叫艾米麗·達(dá)詩(shī)，她和詹姆斯都是溫和、善良、居家的類(lèi)型，喜歡過(guò)寧?kù)o的小日子。史蒂夫和他選的愛(ài)人奧莉芙·鮑爾則完全不同，他們倆都是急性子，中意尋歡作樂(lè)，喜歡新鮮事物。兩對(duì)人安排好了要在同一天結(jié)婚，婚期就在不久之后。參加托尼的婚禮對(duì)他們來(lái)說(shuō)就像給他們打了興奮劑一樣，當(dāng)然這種情況很常見(jiàn)——我在我的職業(yè)生涯中已經(jīng)見(jiàn)過(guò)很多次了。

“他們跳舞的意愿真是無(wú)比強(qiáng)烈，只有戀愛(ài)到了那個(gè)階段的年輕人才會(huì)有這樣的熱情。隨著夜色來(lái)臨，詹姆斯的舞伴碰巧換成了史蒂夫的訂婚對(duì)象奧莉芙。與此同時(shí)史蒂夫正在同詹姆斯的未婚妻艾米麗跳舞。大家發(fā)現(xiàn)雖然交換了舞伴，但是兩個(gè)年輕小伙子享受舞蹈的熱忱依然未減。到后來(lái)，他們跟交換過(guò)的舞伴又開(kāi)始了下一支舞，雖然一開(kāi)始他們都嚴(yán)格地同另一位的未婚妻保持著半臂長(zhǎng)的距離，生怕離得近了會(huì)引起那位女士的正當(dāng)伴侶的反對(duì)，但是隨著時(shí)間的推移，他們便越靠越近，再過(guò)一陣，又越靠越近。

“越往后，表兄弟倆跟屬于另一個(gè)人的那位年輕姑娘跳得越久，在帶著她旋轉(zhuǎn)時(shí)便將她摟得越緊。而且，令人驚奇的是兩人似乎都并不介意對(duì)方這樣做。舞會(huì)到了快結(jié)束的時(shí)間，我是最早離開(kāi)的人之一，因?yàn)槲业诙煲淮笤邕€有事要做，所以后面的情形我就沒(méi)看見(jiàn)了。不過(guò)我從其他知情人那里聽(tīng)說(shuō)了后來(lái)的事。

“在跟交換的舞伴，就像我剛提到的，跳過(guò)了一場(chǎng)異常熱情洋溢的舞之后，兩個(gè)年輕人相互看了看，過(guò)了一會(huì)兒一起出了屋，走到了門(mén)廊下。

“‘詹姆斯，’史蒂夫說(shuō)，‘你跟我的奧莉芙跳舞的時(shí)候在想些什么？’

“‘嗯，’詹姆斯說(shuō)，‘大概跟你和我的艾米麗跳舞的時(shí)候想的差不多吧?！?/p>

“‘我在想，’史蒂夫猶豫了一下，說(shuō)，‘我不介意我們永遠(yuǎn)交換下去！’

“‘我當(dāng)時(shí)也是這樣覺(jué)得的?！材匪拐f(shuō)。

“‘我非常愿意，如果你覺(jué)得我們倆能搞定的話(huà)?！?/p>

“‘我也沒(méi)問(wèn)題。但是姑娘們會(huì)怎么說(shuō)呢？’

“‘我個(gè)人覺(jué)得，’史蒂夫說(shuō)，‘她們應(yīng)該也不會(huì)很反對(duì)。剛才你的艾米麗緊緊依偎著我，簡(jiǎn)直就跟已經(jīng)是我的人了一樣，這親愛(ài)的姑娘。’

“‘你的奧莉芙也是緊緊靠著我，’詹姆斯說(shuō)，‘我都能感覺(jué)到她的心跳，像時(shí)鐘擺動(dòng)一般?！?/p>

“于是，兄弟倆就同意等到四個(gè)人走路回家時(shí)把這個(gè)問(wèn)題向兩位姑娘提出來(lái)。然后他們就真的提了。等到他們當(dāng)晚分開(kāi)時(shí)，這交換便決定了——大家都還被那一晚熱舞的興奮勁兒籠罩著。在下一個(gè)禮拜天的早晨，大家坐在教堂里張著嘴等著聽(tīng)牧師宣讀兩對(duì)新人的結(jié)婚啟事，期待著聽(tīng)到意料中的名字的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)名字配對(duì)弄反了，不禁大為詫異。人們竊竊私語(yǔ)，以為是牧師搞錯(cuò)了，最后發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有念錯(cuò)。既然他們這樣決定了，他們也就這樣結(jié)婚了，都娶了原本屬于另一個(gè)人的那一位。

“話(huà)說(shuō)，這兩對(duì)人就這么平平常常地過(guò)了一兩年小日子，然后對(duì)各自配偶的熱情便慢慢冷淡下去，這當(dāng)然是所有婚姻的普遍規(guī)律。兩個(gè)表兄弟開(kāi)始在心底尋思，當(dāng)初到底中了什么邪，居然在最后一刻交換了結(jié)婚對(duì)象，本來(lái)他們可以跟上天注定的、自己當(dāng)初愛(ài)上的那個(gè)人結(jié)婚的。很明顯，是托尼的婚禮舞會(huì)搞的鬼，他們真希望自己當(dāng)初沒(méi)去參加。詹姆斯是個(gè)安靜、喜歡坐在壁爐邊閱讀的人，他有時(shí)覺(jué)得自己跟妻子奧莉芙之間隔著一條鴻溝——奧莉芙非常喜歡騎馬、坐車(chē)和戶(hù)外旅行。而總是四處跑來(lái)跑去的史蒂夫卻有個(gè)非常居家的妻子，成天做刺繡啊，織壁爐地毯啊，連大門(mén)都不想出，跟他一起趕車(chē)出門(mén)純粹是為了讓他高興。

“不過(guò)，他們倆很少跟熟人談?wù)撨@錯(cuò)誤的搭配，雖然有時(shí)候史蒂夫會(huì)看著詹姆斯的妻子嘆息，而詹姆斯也會(huì)看著史蒂夫的妻子嘆息。事實(shí)上，這兩個(gè)男人到最后彼此都很坦白，不介意私底下提起這事。兩人說(shuō)起來(lái)就會(huì)苦著臉，黯然微笑，一副不解的神情，再一起搖頭，感嘆他們居然為了一小時(shí)的舞會(huì)中的心猿意馬便輕易否定了一個(gè)深思熟慮的選擇。當(dāng)然，他們都是理智而誠(chéng)實(shí)的年輕人，既然已經(jīng)如此安排，也就盡力將就下去，而不是成天對(duì)已經(jīng)不能改變和彌補(bǔ)的現(xiàn)狀抱怨不止。

“日子就這樣過(guò)下去，直到一個(gè)晴朗的夏日，兩家一起每年一度的短途出游，這是他們很久以來(lái)一直保持的慣例。這一次他們選了巴德茅斯-里吉斯作為度假地點(diǎn)，于是早上九點(diǎn)他們就穿上最好的衣服出發(fā)了。

“到了巴德茅斯-里吉斯后，他們先是在海邊兩兩散步——嶄新的靴子踩在潮濕柔軟的沙子上發(fā)出咯吱咯吱的響聲。唉，我現(xiàn)在好像還能看見(jiàn)他們的樣子！他們接下來(lái)去港口看了看過(guò)往船只，然后到瞭望塔上眺望大海，之后又去客棧吃了正餐，最后重新回到海邊兩兩散步，咯吱咯吱地踩著柔軟的沙灘。黃昏將近，他們坐在海濱大道旁的公共座椅上聽(tīng)樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)，然后彼此詢(xún)問(wèn)‘我們接下來(lái)做什么呢？’

“奧莉芙（即詹姆斯·哈德康姆太太）說(shuō)：‘我現(xiàn)在什么都不想干，就想到海灣里劃船！我們?cè)诤Ｉ细@兒一樣也能聽(tīng)到音樂(lè)，而且還多了劃船的樂(lè)趣。’

“‘說(shuō)得對(duì)，我也想去?！返俜蛘f(shuō)，他的喜好向來(lái)跟她一樣。”

說(shuō)到這里，執(zhí)事轉(zhuǎn)過(guò)頭看著副牧師。

“不過(guò)，先生，您比我們其他人都更清楚那個(gè)奇特的傍晚發(fā)生的奇事的細(xì)節(jié)，因?yàn)樗麄冇H口跟您講述過(guò)，我沒(méi)有聽(tīng)到。也許您愿意滿(mǎn)足這位先生的好奇心？”

“當(dāng)然可以了，只要他愿意聽(tīng)。”副牧師說(shuō)。他接著執(zhí)事的故事講了下去：

“史蒂夫的妻子很討厭大海，除非是站在陸地上觀賞，坐船的事情她想都不愿意想。詹姆斯跟她一樣也不想下水，說(shuō)他自己更愿意留下來(lái)坐在椅子上聽(tīng)樂(lè)隊(duì)演奏，但如果他的妻子很想劃船的話(huà)，他并不會(huì)阻止她去。討論的結(jié)果是詹姆斯和他表哥的妻子艾米麗決定就待在原地聽(tīng)音樂(lè)，另外兩個(gè)人到下面去雇條船，在水上游玩半小時(shí)左右，再回來(lái)跟坐在海濱大道上的兩個(gè)人會(huì)合，然后一起啟程回家。

“這個(gè)安排對(duì)那兩個(gè)坐立不安的人來(lái)說(shuō)真是再好不過(guò)了。于是艾米麗和詹姆斯看著他們下到海邊去找船家租船，挑了一條黃色的小艇，小心翼翼地踏著搭在棧架上的木板來(lái)到小艇旁。他們看到史蒂夫扶奧莉芙上了船，坐到她對(duì)面的座位。他們坐穩(wěn)之后，朝岸上望著他們的兩人揮了揮手，然后史蒂夫操起兩支短槳，和著樂(lè)隊(duì)的曲子節(jié)拍劃著小艇出發(fā)了，奧莉芙則操縱小艇在周?chē)渌麃?lái)往的小船中間穿梭，因?yàn)槟翘彀砗Ｃ嫫届o如鏡，海面上滿(mǎn)是蕩舟游玩的人。

“‘他們這樣劃著船看上去真棒啊，是不是？’艾米麗對(duì)詹姆斯說(shuō)（這是他們自己告訴我的）。‘他們倆都非常享受。他們對(duì)每件事的喜好都一模一樣?！?/p>

“‘確實(shí)是?！材匪够卮?。

“‘如果他倆結(jié)婚的話(huà)，一定會(huì)是很般配的一對(duì)。’她說(shuō)。

“‘是的，’他說(shuō)，‘我們把他們給拆散了，實(shí)在太可惜了。’

“‘別提這件事了，詹姆斯，’她說(shuō)，‘是我們自己做的決定，所以無(wú)論好壞都只能接受了?！?/p>

“之后他們沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，只是并排坐在那里，樂(lè)隊(duì)依然在奏樂(lè)；路人來(lái)來(lái)往往，史蒂夫和奧莉芙直朝海里駛?cè)ィ碛霸絹?lái)越小。岸上的兩個(gè)人還告訴我，他們看到史蒂夫停了一會(huì)兒，把外套脫掉了好更方便劃船；但詹姆斯的妻子則一直坐在船尾沒(méi)動(dòng)，手拉著掌舵索，用來(lái)掌握船的方向。他們離岸很遠(yuǎn)了的時(shí)候，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了看岸上。

“‘她在對(duì)我們揮舞手帕呢。’史蒂夫的妻子說(shuō)，也掏出了自己的手帕揮舞做回應(yīng)。

“詹姆斯太太朝著她的丈夫以及史蒂夫太太揮手帕的時(shí)候忘了掌舵，于是小船行駛的方向就有些偏了；但是小船繼續(xù)往前劃行，很快他們就看不清兩人了，只能依稀看到奧莉芙淺色的披風(fēng)和史蒂夫白色的襯衫袖子。

“岸上的兩個(gè)人又聊開(kāi)了。‘我們?cè)谕心帷P茨的婚禮舞會(huì)上決定交換伴侶真是太奇怪了?！愓f(shuō)，‘據(jù)大家說(shuō)，托尼是個(gè)花心大蘿卜，我覺(jué)得他的德行那天晚上好像傳染給了我們。你們倆是誰(shuí)先提出來(lái)不按之前安排好的結(jié)婚的？’

“‘嗯——我現(xiàn)在想不起來(lái)了，’詹姆斯說(shuō)，‘我們兩人聊起了這事兒，你知道，結(jié)果說(shuō)干就干了。’

“‘就是因?yàn)樘璧脑?，’她說(shuō)，‘跳舞有時(shí)候會(huì)讓人干出瘋狂的事情來(lái)。’

“‘是的?！姓J(rèn)。

“‘詹姆斯——你覺(jué)得他們倆心里是不是還有對(duì)方？’史蒂夫太太問(wèn)。

“詹姆斯·哈德康姆沉思了一下，承認(rèn)說(shuō)也許兩人心中時(shí)不時(shí)還會(huì)閃過(guò)片刻的柔情吧?！贿^(guò)，也沒(méi)什么大不了的?！f(shuō)。

“‘我有時(shí)候覺(jué)得史蒂夫心里滿(mǎn)是奧莉芙，’史蒂夫太太喃喃地說(shuō)，‘尤其是她騎著馱馬飛馳過(guò)我們窗前的時(shí)候，特別得他的歡心……我永遠(yuǎn)都做不到，我沒(méi)法克服對(duì)馬的恐懼。’

“‘我也不怎么喜歡騎馬，雖然為了她我裝得很喜歡，’詹姆斯·哈德康姆也低聲說(shuō)，‘不過(guò)，他們現(xiàn)在不是應(yīng)該掉頭往回劃了嗎？其他那些劃船的人都回來(lái)了。我不明白奧莉芙讓船一直朝天邊劃過(guò)去是什么意思？自打出發(fā)以后，她就一直讓船直直往前走，幾乎沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)彎?！?/p>

“‘毫無(wú)疑問(wèn)他們是在聊天，沒(méi)注意他們正往哪兒去?！返俜虻钠拮油茰y(cè)。

“‘可能是吧，’詹姆斯說(shuō)，‘我都不知道史蒂夫居然這么能劃船。’

“‘噢，是的，’她說(shuō)，‘他經(jīng)常過(guò)來(lái)這里辦事，然后會(huì)到海灣里劃一劃船?！?/p>

“‘我現(xiàn)在已經(jīng)看不到船也看不見(jiàn)他們了，’詹姆斯又說(shuō)，‘天已經(jīng)黑下來(lái)了?！?/p>

“那兩個(gè)在海上漂著的心不在焉的人，現(xiàn)在在逐漸降臨的夜幕中變成了一個(gè)小點(diǎn)兒，夜色越來(lái)越濃，最后把他們遙遠(yuǎn)的身影完全吞沒(méi)了。他們消失時(shí)船還在朝著和陸地相反的方向直直地向前行駛，就好像他們打算從大海的邊緣跌落到太空中去，再也不回地球了一樣。

“岸上的兩個(gè)人繼續(xù)坐著，嚴(yán)格地遵守承諾，在原地等著另外兩個(gè)人回來(lái)。海濱大道上的路燈一盞接一盞點(diǎn)亮了，樂(lè)隊(duì)成員收起樂(lè)譜架離開(kāi)了，海灣里的游艇掛起了停泊燈，小船們也一艘接一艘回到了岸邊，雇船的乘客又踩著他們之前上船的木板回到沙灘上，但是這些人里頭沒(méi)有史蒂夫和奧莉芙。

“‘他們?cè)趺催@么晚！’艾米麗說(shuō)，‘我身上都冷起來(lái)了。我沒(méi)想到需要晚上在室外坐這么久?！?/p>

“聽(tīng)到這話(huà)，詹姆斯·哈德康姆說(shuō)他用不著穿外套，堅(jiān)持要借給她穿。

“他把外套披在艾米麗的肩上。

“‘謝謝你，詹姆斯，’她說(shuō)，‘唉，奧莉芙穿著那件薄薄的上衣該有多冷呀！’

“他說(shuō)他也正在想這事?！ィ麄儸F(xiàn)在肯定已經(jīng)很近了，雖然我們看不見(jiàn)他們。船還沒(méi)有全都回來(lái)。有的人喜歡沿著岸邊再劃一圈，把剩下的租船時(shí)間用完。’

“‘那我們要不要沿著岸邊走一走，’她說(shuō)，‘看看能不能看到他們？’

“他同意了，提醒她說(shuō)不能走到看不見(jiàn)他們座位的地方，免得遲返的兩人回來(lái)時(shí)跟他們錯(cuò)過(guò)，還以為他倆沒(méi)有遵守約定，又會(huì)生氣。

“他們就像哨兵巡邏一樣在正對(duì)著座位的那片沙灘上來(lái)來(lái)回回地走，但是那兩個(gè)人還是沒(méi)回來(lái)。最后，詹姆斯·哈德康姆過(guò)去找船家，懷疑是不是他的妻子和表哥已經(jīng)回來(lái)了，但是在暮色昏暗中沒(méi)看見(jiàn)他們，而這兩人已經(jīng)忘了長(zhǎng)凳上還有人在等他們。‘所有的船都回來(lái)了嗎？’詹姆斯問(wèn)。

“‘還有一條沒(méi)回來(lái)?！獯拇艺f(shuō)，‘我不知道那一對(duì)劃到哪個(gè)方向去了?？峙略诤诎道锟赡軙?huì)撞到什么東西?！?/p>

“史蒂夫的妻子和奧莉芙的丈夫于是又繼續(xù)等，心里越來(lái)越焦慮不安。但是黃色的小船還是沒(méi)有回來(lái)。他們會(huì)不會(huì)是?？吭诤I大道再往前的地方了呢？

“‘有的人為了逃船錢(qián)可能會(huì)這么干，’船家說(shuō)，‘但是他們看起來(lái)不像是會(huì)干這種事的人?！?/p>

“詹姆斯·哈德康姆知道他不能把希望建立在這種理由之上。不過(guò)，現(xiàn)在想起他和史蒂夫偶爾閑談時(shí)提到各自伴侶時(shí)的言語(yǔ)，他第一次想到了另一種可能性，那就是那兩位在面對(duì)面相處的情景下舊情復(fù)燃，強(qiáng)烈程度可能他們自己都始料未及——出海逛逛很顯然只是做戲——他知道碼頭再往前有一處臺(tái)階，他們很可能已經(jīng)在那里上岸了，好有更多時(shí)間單獨(dú)相處。

“但他不愿老想著這個(gè)念頭，也不想跟他的同伴提及這種想法。他只是對(duì)她說(shuō)：‘我們?cè)倮^續(xù)往前走走吧?！?/p>

“他們繼續(xù)往前走，在船塢和碼頭之間來(lái)回徘徊，直到史蒂夫·哈德康姆的妻子身體不適，不得不挽住詹姆斯伸過(guò)來(lái)的手臂。夜越來(lái)越深，艾米麗已經(jīng)精疲力竭萎靡不振，詹姆斯覺(jué)得有必要先送她回家；而且，那對(duì)逃跑的人也不是完全沒(méi)有可能已經(jīng)在小鎮(zhèn)的另一頭，或者別處上了岸，再者以為他們的伴侶不會(huì)有耐心等那么久，便出其不意地匆匆趕回了家。

“不過(guò)，他還是在鎮(zhèn)上找了人幫他留意那兩人的下落，當(dāng)然這是私底下安排的，雖然那兩人私奔的可能性不大，但也足以讓他保持低調(diào)。最后，兩個(gè)被拋下的人滿(mǎn)懷著憂(yōu)慮搭上了離開(kāi)巴德茅斯-里吉斯的末班列車(chē)，到了卡斯特橋鎮(zhèn)后，再趕車(chē)回到了上朗普多村?！?/p>

“就是我們現(xiàn)在正走著的這條路。”教堂執(zhí)事補(bǔ)充說(shuō)。

“是的——就是這條路?！备蹦翈熣f(shuō)，“可是，史蒂夫和奧莉芙并不在家。自從那天早上離開(kāi)村子后，他們就沒(méi)回來(lái)過(guò)。艾米麗和詹姆斯·哈德康姆各自回家，匆匆合眼瞇了一會(huì)兒，第二天天一亮他們又趕著馬車(chē)到卡斯特橋，上了去巴德茅斯的第一班火車(chē)。

“在他們離開(kāi)的短短的空當(dāng)里并沒(méi)有那兩個(gè)人的消息。接下來(lái)幾個(gè)小時(shí)里，有幾個(gè)年輕人證實(shí)確實(shí)見(jiàn)過(guò)一對(duì)男女劃著一艘不太結(jié)實(shí)的雇船，船頭朝向大海那頭駛?cè)?，兩人面?duì)面相互望著，表情如在夢(mèng)中，似乎完全沒(méi)意識(shí)到他們?cè)谧鍪裁?、將往何處去。直到那天下午，詹姆斯才收到更多消息。在離陸地很遠(yuǎn)的地方，人們發(fā)現(xiàn)了那條船，底朝天在海上漂著。到了傍晚海水漲潮了，在小鎮(zhèn)以東幾英里的拉爾溫德灣有兩具尸體被沖上了岸，消息立刻傳遍了小鎮(zhèn)。尸體被送到巴德茅斯，經(jīng)檢查確認(rèn)他們就是失蹤的兩人。據(jù)說(shuō)發(fā)現(xiàn)他們時(shí)，兩人緊緊摟著對(duì)方，他低頭親吻著她的唇，他們的面容依然還籠罩在平靜和夢(mèng)幻般的安樂(lè)中，就跟他們?cè)谒蟿澬袝r(shí)旁邊人看到的一樣。

“詹姆斯和艾米麗都沒(méi)有追問(wèn)這對(duì)不幸的男女下海的初衷，不過(guò)兩人的意圖不容置疑。無(wú)論他們對(duì)彼此的感覺(jué)將把他們引向何方，但一開(kāi)始便私相授受肯定不是他們的本性。有人猜測(cè)他們很可能在四目相對(duì)時(shí)，想起這雙眼睛曾經(jīng)只為自己一個(gè)人而閃亮，因此陷入了一種深情的恍惚中；他們又不愿承認(rèn)對(duì)彼此的感情，于是便這樣恍恍惚惚地繼續(xù)往前，忘了時(shí)間和空間，直到遠(yuǎn)離陸地，突然被黑暗吞沒(méi)。不過(guò)真相永遠(yuǎn)也無(wú)從知曉了。他們這樣死去只能說(shuō)是命中注定。這兩個(gè)一半，原本造物主要讓他們成為完美的整體，可是生前他們卻未能達(dá)成夙愿，于是‘死時(shí)也不分離’。[4]他們的遺體被帶回家，在同一天下葬。我記得在念禱告詞的時(shí)候我環(huán)顧了一下教堂墓地，幾乎整個(gè)教區(qū)的人都來(lái)參加了葬禮?！?/p>

“是這樣的，先生?！眻?zhí)事確認(rèn)。

“剩下的那兩個(gè)人，”副牧師繼續(xù)說(shuō)（在講述那對(duì)戀人的悲慘命運(yùn)時(shí)他的聲音有些沙啞了），“跟第一對(duì)相比，雖然沒(méi)那么浪漫多情，卻更深思熟慮、富有遠(yuǎn)見(jiàn)。他們現(xiàn)在彼此都沒(méi)了伴侶，因?yàn)檫@事故，反倒能夠重新達(dá)成造物主給他們?cè)O(shè)定好的命運(yùn)，重新實(shí)現(xiàn)他們?cè)驹缭陬^腦冷靜時(shí)就做好的決定。于是一年半以后，詹姆斯·哈德康姆娶了艾米麗做妻子。他們的婚姻無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)都算得上是幸福美滿(mǎn)的。是我給他們主持的婚禮，也是哈德康姆在找我?guī)退麄冃冀Y(jié)婚啟事時(shí)，告訴了我他是怎么失去第一個(gè)妻子的，我剛才跟你們講的故事幾乎就是他的原話(huà)，一個(gè)字不差?！?/p>

“他們現(xiàn)在還住在朗普多嗎？”那位新來(lái)的人問(wèn)。

“啊不，先生，”執(zhí)事插話(huà)說(shuō)，“詹姆斯已經(jīng)死了有十多年了，他的遺孀六七年前也不在了，他們沒(méi)有子嗣。威廉·普里威特沒(méi)去世之前一直在他家干雜活。”

“噢——威廉·普里威特！他也死了嗎？——天哪！”拉克蘭先生說(shuō)，“全都去世了！”

“是的，先生。威廉比我年齡大得多，他要是現(xiàn)在還活著，得有八十多歲了吧?！?/p>

“威廉的死很是古怪——真的非常古怪！”車(chē)廂尾坐著的一個(gè)郁郁寡歡的男子說(shuō)。這是種子商的父親，他之前一直都沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。

“那是怎么回事呢？”拉克蘭先生問(wèn)。

舊仲夏夜驚魂

“你可能也知道，威廉是個(gè)怪里怪氣、少言寡語(yǔ)的人。他一走近，你就能感覺(jué)得出來(lái)。要是他在屋子里頭或者在你背后，就算你沒(méi)看到他，你都能感覺(jué)到空氣中有種陰冷的東西，就像你身邊有一扇地窖的門(mén)打開(kāi)了一樣。然后，有一個(gè)禮拜天——那個(gè)時(shí)候威廉看起來(lái)還健康得很——教堂的鐘突然一下子變得特別沉。教堂司事，就是他告訴我的，說(shuō)他敲鐘好多年都沒(méi)有覺(jué)得鐘這么沉——他懷疑這預(yù)示著教區(qū)里可能有人要死了。那是在禮拜天，我剛才說(shuō)過(guò)了。接下來(lái)的那個(gè)星期，恰好有一天晚上威廉的老婆很晚還沒(méi)睡，趕著要把衣服熨完，她在哈德康姆家?guī)湍信魅讼匆路?。她丈夫已?jīng)吃過(guò)晚飯，跟往常一樣，一兩個(gè)小時(shí)以前就上床睡覺(jué)去了。她在熨衣服的時(shí)候聽(tīng)到他下樓，在樓梯口停下來(lái)穿靴子，他一般都把鞋放在那兒，然后走到她熨衣服的起居室，穿過(guò)起居室走到門(mén)口——從樓梯走出屋子必須經(jīng)過(guò)這里。他們兩個(gè)沒(méi)有說(shuō)話(huà)，威廉本身話(huà)就不多，他老婆當(dāng)時(shí)又忙著干活。他走出去關(guān)上了門(mén)。之前有時(shí)候他要是身體不舒服，或者睡不著想抽管煙的時(shí)候他就會(huì)這樣出門(mén)，所以他老婆也就沒(méi)有特別理會(huì)，繼續(xù)熨衣服。過(guò)一會(huì)兒她弄完之后，看他還沒(méi)回來(lái)，就一邊收拾熨斗和其他東西，一邊等了他一會(huì)兒，又順便把第二天早上他吃早餐用的桌子先擺好。但他還是沒(méi)回來(lái)，她估計(jì)他應(yīng)該沒(méi)走遠(yuǎn)，而且她自己也累了想睡了，就沒(méi)有閂門(mén)，在門(mén)背后用粉筆寫(xiě)了幾個(gè)字：記得鎖門(mén)（因?yàn)樗容^健忘），然后就朝樓梯走了過(guò)去。

“她走到樓梯口時(shí)，非常吃驚，可以說(shuō)簡(jiǎn)直是嚇到了，因?yàn)橥难プ泳驮谀莾海ニX(jué)之前一樣。她上樓進(jìn)了臥室，發(fā)現(xiàn)他就在床上睡得跟石頭一樣沉。在她沒(méi)有看到也沒(méi)有聽(tīng)到的情況下他是咋回來(lái)的，她實(shí)在想不通。有可能是在她乒乒乓乓弄熨斗的時(shí)候從她后面輕手輕腳繞過(guò)去的；但是這個(gè)想法沒(méi)啥說(shuō)服力：這么小個(gè)房間，他要是進(jìn)來(lái)她怎么也不可能看不到。她實(shí)在解不開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)，只是覺(jué)得很不對(duì)勁。但是她又不好把他叫起來(lái)，只好自己睡了。

“第二天一早她還沒(méi)醒威廉就起床干活去了，她焦慮地等他回來(lái)吃早飯好問(wèn)個(gè)清楚，因?yàn)樘炝烈院笏屑?xì)想了想，覺(jué)得情況越發(fā)駭人。等他進(jìn)屋吃早飯時(shí)，還沒(méi)等她開(kāi)口問(wèn)，他就說(shuō)，‘你用粉筆寫(xiě)在門(mén)背后的字是啥意思？’

“她跟他解釋了一下，又問(wèn)他昨天晚上出去做啥了。威廉說(shuō)他進(jìn)了臥室以后就再也沒(méi)出來(lái)過(guò)，直接脫了衣服躺下睡著了，到了五點(diǎn)鐘他就起床干活去了，中間連醒都沒(méi)有醒過(guò)。

“貝蒂·普里威特心里面一萬(wàn)個(gè)肯定他絕對(duì)出去過(guò)，也很肯定他并沒(méi)有回來(lái)。她現(xiàn)在滿(mǎn)心不安不想跟他爭(zhēng)辯，所以就當(dāng)是她搞錯(cuò)了，沒(méi)有再繼續(xù)這個(gè)話(huà)題。那天下午她在朗普多街上走著時(shí)，遇到了吉姆·維多的女兒南希，便跟她打招呼，‘呀，南希，你今天看起來(lái)好像很困哪！’

“‘是呀，普里威特太太，’南希說(shuō)，‘我悄悄給你說(shuō)是為啥，不過(guò)你不要告訴別人哦。昨天晚上是舊仲夏夜[5]，我們幾個(gè)人去了教堂門(mén)廊，到晚上一點(diǎn)鐘才回家?！?/p>

“‘是嗎？’普里威特太太說(shuō)，‘昨天是舊仲夏節(jié)？說(shuō)實(shí)在的我根本想不起來(lái)是仲夏節(jié)還是米迦勒節(jié)了，我有太多活要干了?！?/p>

“‘是呀，而且我們都被看到的事情嚇壞了，我跟你說(shuō)?！?/p>

“‘你看到啥了？’

“先生，你很早就去了外國(guó)，所以可能不一定記得了，我們這一帶都傳說(shuō)在仲夏夜，你可以看到整個(gè)教區(qū)在這一年里要在死神門(mén)前走一遭的人的影子走進(jìn)教堂。過(guò)一陣以后，那些能夠病愈的人的影子會(huì)再走出來(lái)；而那些注定要死的人的影子就再也回不來(lái)了。

“‘你看到什么了？’威廉的老婆又問(wèn)。

“‘呃，’南希有點(diǎn)遲疑地說(shuō)，‘我們最好不要說(shuō)出來(lái)我們看見(jiàn)了啥，或者看見(jiàn)了誰(shuí)?！?/p>

“‘你看見(jiàn)我丈夫了?！惖佟て绽锿仄届o地說(shuō)。

“‘嗯，既然你自己說(shuō)起來(lái)了，’南希猶豫不決地說(shuō)，‘我們——覺(jué)得好像是看到他了，但是天很黑，而且我們都給嚇到了，所以也很可能不是他?！?/p>

“‘南希，你不需要有顧慮不敢說(shuō)出來(lái)，雖然我曉得你是出于好意不愿說(shuō)。他沒(méi)有再走出教堂，我跟你一樣心里頭很清楚。’

“南希沒(méi)有承認(rèn)也沒(méi)有否認(rèn)，兩人沒(méi)有再說(shuō)下去。三天以后，威廉·普里威特和約翰·柴爾斯一起在哈德康姆先生的牧場(chǎng)上割草，在正午最熱的時(shí)候他們?cè)跇?shù)下坐下來(lái)吃了頓午飯，喝光了一壺酒，然后兩人就坐著睡著了。約翰·柴爾斯先醒過(guò)來(lái)，他望望對(duì)面還在睡的工友，突然看見(jiàn)一只巨大的白色的飛蛾——我們把它叫磨坊幽靈——從他大張著的嘴里爬出來(lái)，徑直飛走了。約翰覺(jué)得這事很詭異，因?yàn)橥r(shí)候曾經(jīng)在一家磨坊干過(guò)好幾年的活。他抬頭看看太陽(yáng)的位置，發(fā)現(xiàn)他們睡了很久，但是威廉還沒(méi)醒。約翰就喊他，說(shuō)該起來(lái)干活了。威廉還是沒(méi)有理睬，約翰上去推他，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。

“然后，就在同一天，老菲利普·胡克洪恩到朗普多泉邊去打水，轉(zhuǎn)身時(shí)正好看到了威廉，臉色蒼白，神情怪異。菲利普·胡克洪恩非常驚訝，因?yàn)樵S多年前，威廉的小兒子——他的獨(dú)生子——在那個(gè)泉邊玩耍的時(shí)候被淹死了，這個(gè)事情一直折磨著威廉，所以大家都曉得他后來(lái)再也沒(méi)靠近過(guò)那個(gè)泉，寧愿多繞半英里的路也要避開(kāi)。他問(wèn)過(guò)別人以后，就曉得威廉那時(shí)應(yīng)該在兩英里以外的牧場(chǎng)上，出現(xiàn)在泉邊的不可能是他本人；后來(lái)又發(fā)現(xiàn)在泉邊看見(jiàn)他的時(shí)間正是他死去的時(shí)候。”

“這真是個(gè)陰郁的故事啊?！睔w來(lái)的僑民沉默了一會(huì)兒，評(píng)論道。

“確實(shí)，確實(shí)。唉，人生的起起伏伏，我們都必須要承受啊?！狈N子商的父親說(shuō)。

“拉克蘭先生，我估計(jì)你可能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)安德里·撒切爾和簡(jiǎn)·瓦倫斯以及司克林普頓的牧師和執(zhí)事之間的奇事吧？”高級(jí)茅屋匠開(kāi)口了，他眼里閃著一絲光芒，那是被刻意壓抑著的活力。他坐在馬車(chē)車(chē)廂前部，兩腳搭在車(chē)廂外，此前一直在看著道路前方遠(yuǎn)處的事物，“很少聽(tīng)說(shuō)牧師和執(zhí)事有這樣的奇遇，剛才那個(gè)故事可能讓你覺(jué)得不舒服，聽(tīng)了這個(gè)你可能會(huì)高興一點(diǎn)?！?/p>

歸來(lái)的人回答說(shuō)他沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這故事，很樂(lè)意聽(tīng)一聽(tīng)，他現(xiàn)在想起那個(gè)叫撒切爾的人來(lái)了。

“哦不，這個(gè)安德里·撒切爾是你知道的那個(gè)撒切爾的兒子；這個(gè)撒切爾才剛結(jié)婚兩三年，我打算給你講的這個(gè)事情是發(fā)生在他的婚禮當(dāng)天，或者要不這兒的其他人給你講也行?！?/p>

“哎呀，哎呀，老兄，還是你來(lái)講最好?！庇袔讉€(gè)人連忙說(shuō)。拉克蘭先生也加入進(jìn)來(lái)，請(qǐng)他繼續(xù)說(shuō)下去，并補(bǔ)充說(shuō)他離開(kāi)英國(guó)之前跟撒切爾一家相當(dāng)熟。

“因?yàn)槟闶切聛?lái)的，所以我就提醒一句，”車(chē)夫輕聲對(duì)拉克蘭說(shuō)，“那個(gè)克里斯托弗講的故事你不要太信以為真?！?/p>

僑民點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好吧，那我現(xiàn)在就來(lái)講。”高級(jí)茅屋匠說(shuō)，語(yǔ)氣聽(tīng)來(lái)極為篤定，“其實(shí)這個(gè)故事跟安德里關(guān)系不大，更多是跟牧師和執(zhí)事有關(guān)，所以其實(shí)找個(gè)教會(huì)人員來(lái)講可能比我還更合適一點(diǎn)。”

安德里·撒切爾結(jié)婚記

“你可能不清楚，所有這些事情，都是從安德里喜歡喝酒開(kāi)始的——雖然據(jù)大家說(shuō)他現(xiàn)在已經(jīng)不喝酒了，這個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)當(dāng)然是好事。他的新娘，簡(jiǎn)，比安德里要大一些，到底大多少我就不清楚了。她不是我們這個(gè)教區(qū)的，要看他們的結(jié)婚登記才曉得她的年紀(jì)。反正，總而言之，她比小伙子年紀(jì)要大一些，再加上由于這個(gè)小伙子的原因造成她的某種身體狀況——

（“哎呀，好可憐喲！”在場(chǎng)的女人們都嘆息著。）

“所以她非常著急，要趕在他改變主意前把這件事辦成。所以，十一月的一個(gè)早上，天才剛亮，她就跟安德里還有他的哥哥嫂嫂往教堂出發(fā)了，這樣安德里以后就一輩子都是她的了。據(jù)說(shuō)走的時(shí)候她看起來(lái)興高采烈。天還沒(méi)亮安德里就已經(jīng)出了我們教區(qū)，凡是已經(jīng)起來(lái)了的人看到他，都對(duì)他揮舞手里頭的燈，把帽子拋到空中。

“女方所在的教區(qū)教堂離她住的地方不到兩英里，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候正好是一年當(dāng)中天氣最好的時(shí)候，他們計(jì)劃婚禮結(jié)束以后就馬上動(dòng)身趕車(chē)去布萊迪港度個(gè)假，去看一看大海、輪船，還有駐扎的士兵啥的，省得回她住的遠(yuǎn)親家去吃飯，然后傻呆呆地在那兒閑坐一個(gè)下午。

“嗯，有些人注意到安德里那天早上去教堂時(shí)步子有些偏偏倒倒。原來(lái)頭天晚上他隔壁鄰居的娃娃舉行命名受洗晚會(huì)，還請(qǐng)安德里當(dāng)教父，他用酒給自己洗禮了一個(gè)晚上，還自顧自地說(shuō)：‘我就算活到了一千歲也不會(huì)再有這種福氣，頭一天當(dāng)教父，第二天又當(dāng)丈夫，可能再下一天就當(dāng)爸爸咯，所以這種千載難逢的機(jī)會(huì)我要盡情享受啊?！虼怂缟铣霭l(fā)前根本沒(méi)合過(guò)眼。結(jié)果，就像我剛說(shuō)的，他跟他的新娘走進(jìn)教堂舉行儀式時(shí)，牧師（不管在外頭咋樣，在教堂里頭還是個(gè)很?chē)?yán)格的人）嚴(yán)厲地盯著安德里，然后很尖銳地說(shuō)：‘小伙子，這是怎么回事？你喝酒了，而且還是一大早就喝。我真替你害臊！’

“‘是的，我確實(shí)喝了，先生，’安德里回答，‘但是我要干正事的話(huà)，照樣可以走得很直，我還可以沿粉筆線(xiàn)走嘞，’他說(shuō)（這會(huì)兒還沒(méi)什么冒犯的意思），‘就跟其他人一樣，而且——（他說(shuō)著說(shuō)著語(yǔ)氣越來(lái)越?jīng)_）——我敢保證要是你，比利·土谷牧師，像我一樣參加了一整晚命名受洗晚會(huì)的話(huà)，你可能連站都站不穩(wěn)咯；你要站得穩(wěn)才他媽的見(jiàn)鬼了！’

“這個(gè)回答讓比利牧師——他們是這么稱(chēng)呼他的——很是惱怒，雖然還沒(méi)到勃然大怒的地步，因?yàn)樗€算是個(gè)性子溫和的人，就算惹到他了也不會(huì)暴跳如雷。于是他很堅(jiān)決地說(shuō)：‘你現(xiàn)在這種情況我不能給你們主持婚禮。我絕不會(huì)這樣做！你回家去吧，酒醒了再來(lái)！’然后他‘啪’一聲合上了經(jīng)書(shū)，就像老鼠夾彈起來(lái)了一樣。

“然后新娘就傷心欲絕地號(hào)啕大哭起來(lái)，她費(fèi)盡心思好不容易才讓安德里就范，這么一來(lái)他說(shuō)不定就跑了。她于是苦苦哀求牧師繼續(xù)婚禮儀式。但是沒(méi)用。

“‘婚姻是莊嚴(yán)的，我不能讓你跟一個(gè)醉鬼結(jié)婚。’土谷先生說(shuō)，‘這既不合適也不體面。姑娘，我很抱歉，我看得出來(lái)你現(xiàn)在狀態(tài)不妙，但你最好還是回家吧。我真奇怪他這么醉醺醺的你怎么會(huì)把他帶到這兒來(lái)！’

“‘但是如果——如果他不是喝醉了的話(huà)他根本都不會(huì)來(lái)！’她抽抽搭搭邊哭邊說(shuō)。

“‘這個(gè)我也沒(méi)辦法。’牧師說(shuō)。她無(wú)論怎么哀求都打動(dòng)不了他。她于是又換了個(gè)辦法。

“‘先生，要不這樣，您先回家去，我們留在這兒，您過(guò)一兩個(gè)小時(shí)以后再回來(lái)，我敢說(shuō)那會(huì)兒他肯定已經(jīng)清醒得跟個(gè)法官一樣了?！薜溃绻试S的話(huà)，我們就留在這里。要是他沒(méi)有結(jié)成婚就走出了這個(gè)教堂，以后一百匹馬也休想把他拖回來(lái)了！’

“‘好吧，’牧師說(shuō)，‘給你們兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我到時(shí)候再回來(lái)。’

“‘還有先生，請(qǐng)您把門(mén)鎖上，這樣我們就跑不出去了！’她又說(shuō)。

“‘可以?！翈熣f(shuō)。

“‘請(qǐng)不要讓任何人知道我們?cè)诶锩??！?/p>

“牧師脫下了純白的罩衫，然后離開(kāi)了。剩下的人商量怎樣才能保密，還好這個(gè)地方很偏僻，時(shí)辰又很早。至于證婚人——安德里的哥哥嫂嫂，他們本來(lái)就不贊成安德里娶簡(jiǎn)當(dāng)老婆，來(lái)這一趟實(shí)屬無(wú)奈，說(shuō)他們可不能在這黑洞洞的地方等兩個(gè)小時(shí)，要在吃正餐之前趕回朗普多去。兩個(gè)人都很固執(zhí)，執(zhí)事只好說(shuō)他們想走就走吧。他們可以就當(dāng)?shù)艿艿幕槎Y已經(jīng)舉行過(guò)了，并且新婚夫婦已經(jīng)按計(jì)劃出發(fā)到布萊迪港旅行去了，等牧師回來(lái)以后，教堂執(zhí)事自己再找個(gè)過(guò)路的人，就可以當(dāng)證婚人了。

“一切都談妥之后，安德里的親戚便樂(lè)意之極地走了，執(zhí)事把教堂門(mén)關(guān)上，準(zhǔn)備把這一對(duì)鎖在里面。新娘又走過(guò)去對(duì)他耳語(yǔ)了幾句，眼睛里依然淚流成河。

“‘親愛(ài)的執(zhí)事先生呀，’她說(shuō)，‘我們要是就坐在這里面等的話(huà)，路過(guò)的人可能會(huì)從窗子里看見(jiàn)我們，然后就知道發(fā)生了啥事。到時(shí)候肯定會(huì)成為丑聞和笑料，我估計(jì)一輩子都抬不起頭來(lái)了，而且，親愛(ài)的安德里說(shuō)不定會(huì)設(shè)法跑出去，把我一個(gè)人丟在這兒！你能不能把我們鎖到塔樓上去呢，親愛(ài)的執(zhí)事先生？如果你愿意的話(huà)，我就把他哄上去?！?/p>

“為了讓這個(gè)可憐的姑娘高興一點(diǎn)，執(zhí)事并不反對(duì)這樣做。他們把安德里哄到了塔樓上，執(zhí)事毫不猶豫地把兩人鎖在里頭，然后就回家了，打算過(guò)兩個(gè)小時(shí)再回來(lái)。

“土谷牧師離開(kāi)教堂回到家不久，突然看到一位身著粉衣、腳蹬長(zhǎng)筒靴的紳士騎馬經(jīng)過(guò)窗前，腦中陡然一閃，想起來(lái)這天正是獵犬在他那個(gè)教區(qū)邊上集合去獵狐的日子。牧師非常熱愛(ài)打獵，非常希望也能到場(chǎng)。[6]

“一句話(huà)，除了禮拜天以及平時(shí)有工作在身，其他時(shí)間比利牧師可是嗜獵狐如命。雖說(shuō)他很潦倒，而且騎馬的時(shí)候整個(gè)人在馬背上趴成一堆，他的黑馬也年老體衰，他的筒靴年齡更老，從上到下都是一種顏色——已經(jīng)發(fā)白的黃褐色，而且到處都開(kāi)裂了，但他參加過(guò)無(wú)數(shù)次獵狐，已經(jīng)目睹過(guò)三千只狐貍喪生。而且——因?yàn)樗莻€(gè)光棍——夏天他每次睡覺(jué)都會(huì)把被褥展開(kāi)，從床尾鉆進(jìn)去朝前爬到床頭，來(lái)提醒自己冬天就快來(lái)了，他又可以參加精彩的獵狐運(yùn)動(dòng)了，以及又有多少狐貍要逃入洞穴了。每次鄉(xiāng)紳家舉行受洗命名禮，他事后總是留下來(lái)吃晚餐，每次都會(huì)喝上滿(mǎn)滿(mǎn)一大瓶波特酒，絕對(duì)夠把娃娃再洗一遍了。

“話(huà)說(shuō)，執(zhí)事平時(shí)還給牧師當(dāng)清潔工、園丁和干雜活，他剛剛才進(jìn)花園準(zhǔn)備干活，就看到了那位身著獵裝的紳士路過(guò)，接著馬上又看見(jiàn)了更多的人，有貴族、鄉(xiāng)紳，還有大群的獵犬以及‘獵手’吉姆·崔德海吉、趕獵犬的人等等。執(zhí)事跟牧師一樣是狂熱的狩獵迷，以至于他每次只要看到獵犬或聽(tīng)到它們的聲音，就會(huì)跟聽(tīng)到了天堂仙音一樣，完全失控。不管他當(dāng)時(shí)是在睡覺(jué)，還是在播種——全都忘得一干二凈。他馬上扔掉手里的鏟子跑進(jìn)屋去找牧師，后者這會(huì)兒跟他一樣迫不及待地想出發(fā)了。

“‘先生，您的馬今天上午很需要，非常非常需要出去遛一遛了！’執(zhí)事說(shuō)，聲音激動(dòng)得有點(diǎn)發(fā)抖，‘您看要不我?guī)叫∏鹕先マD(zhuǎn)一個(gè)小時(shí)再回來(lái)？’

“‘確實(shí)，它的確很需要運(yùn)動(dòng)一下了。我自己帶它去溜達(dá)吧?！翈熣f(shuō)。

“‘噢——您要自己去遛嗎？那，先生，那兒還有匹矮腳馬。哎，它在馬廄里關(guān)得太久，簡(jiǎn)直都要關(guān)不住了！如果您不介意，我就給它裝上馬鞍——’

“‘好吧。你當(dāng)然可以帶它出去。’牧師說(shuō)，他這會(huì)兒只要自己能盡快出發(fā)，才不在乎執(zhí)事要干啥。于是，他匆匆忙忙套上長(zhǎng)筒靴和馬褲朝著集合的地方奔去，打算一個(gè)小時(shí)以后回來(lái)。他剛一走，執(zhí)事也跳上了矮腳馬尾隨而至。牧師到了集合地點(diǎn)后遇到了許多熟人，最令人高興的是獵犬一被放開(kāi)就發(fā)現(xiàn)了獵物，眾人都大為興奮。牧師頓時(shí)忘了他本來(lái)打算來(lái)溜達(dá)一趟就馬上回去的，反倒跟著獵手隊(duì)伍跑遠(yuǎn)了，越過(guò)了利匹森林和格林家的灌木林之間的那片休耕地；他打馬大步飛奔時(shí)環(huán)顧了一下四周，發(fā)現(xiàn)執(zhí)事緊跟在他后頭。

“‘哈哈，執(zhí)事——你也來(lái)了？’他說(shuō)。

“‘是的，先生，我也跟來(lái)了?！瘜?duì)方回答。

“‘這對(duì)馬來(lái)說(shuō)真是再好不過(guò)的鍛煉！’

“‘說(shuō)得太對(duì)了，先生——嘻嘻！’執(zhí)事說(shuō)。

“他們就這樣往前騎著，進(jìn)了格林家的灌木林，橫穿而過(guò)到了高吉爾頓；再跨過(guò)我們現(xiàn)在正走著的這條收費(fèi)公路到了沃特斯頓嶺，然后轉(zhuǎn)頭往約伯里森林而去。翻過(guò)山丘，沖下山谷，跟疾風(fēng)一樣，執(zhí)事緊跟著牧師，牧師緊追著獵犬。那群獵犬那天的追蹤可說(shuō)是前所未有的精彩；牧師和執(zhí)事都?jí)焊鶅簺](méi)想起來(lái)教堂的塔樓上那對(duì)沒(méi)結(jié)成婚的人還在等他們回去嘞。

“‘先生，這一趟跑下來(lái)，您的馬腳力絕對(duì)會(huì)大有長(zhǎng)進(jìn)！’執(zhí)事邊跑邊說(shuō)，離牧師只一頸之差，‘您今天讓它們出來(lái)遛遛實(shí)在太英明咯！再過(guò)兩天可能就會(huì)下霜而路滑了，這兩個(gè)可憐的家伙可能就有好幾個(gè)星期出不來(lái)咯?！?/p>

“‘的確有可能，的確有可能。夫善士者，待牲畜亦當(dāng)以仁心行善也?！翈熣f(shuō)。

“‘嘻嘻！’執(zhí)事望著牧師，目光充滿(mǎn)狡黠。

“‘哈哈！’牧師也回望執(zhí)事，‘嘿！當(dāng)心！’他突然發(fā)現(xiàn)狐貍突破了封鎖，于是大聲喊。

“‘嘿！’執(zhí)事也大喊，‘它往那邊跑了！哎呀，見(jiàn)他媽的鬼，好像有兩只狐貍——’

“‘噓，執(zhí)事，閉嘴！別再讓我聽(tīng)到你說(shuō)那幾個(gè)字！你得記住我們的使命！’

“‘好的，先生，好的。不過(guò)確實(shí)，打獵容易讓人沖昏頭腦，讓他連更高尚的使命都搞忘了！’下一分鐘執(zhí)事的眼睛又偷偷斜瞄了牧師一下，牧師也瞄了瞄他。‘嘻嘻！’執(zhí)事又笑起來(lái)。

“‘哈哈！’土谷牧師也笑了。

“‘啊，先生，’執(zhí)事又開(kāi)口說(shuō)，‘這比起在冬天早上對(duì)著您永恒的經(jīng)書(shū)唱阿門(mén)可要好得多了！’

“‘是的，執(zhí)事，的確如此！凡事皆有定期[7]?！凉饶翈熁卮穑f(shuō)得真是一字不差，因?yàn)樗€是一個(gè)頗有學(xué)識(shí)的基督徒，只要他高興，經(jīng)書(shū)章章句句信口拈來(lái)，完全是個(gè)正經(jīng)八百的牧師樣子。

“最后狩獵終于在下午結(jié)束了，狐貍跑進(jìn)了一個(gè)老婦人家，鉆到她的桌子底下，又跳到了鐘盒子里。牧師和執(zhí)事是最早趕到現(xiàn)場(chǎng)目睹狐貍被抓住并殺死的人，他們把臉貼在老婦人家窗子上往里頭望啊望。那口鐘咣當(dāng)亂響一氣，以前從來(lái)沒(méi)這么響過(guò)。接下來(lái)問(wèn)題來(lái)了，他們得想辦法找到回家的路。

“牧師和執(zhí)事都不確定能不能回得去，因?yàn)樗麄兊鸟R早就累癱在地了。但他們還是盡量能走就走，雖然他們精疲力竭，只能拖著腳慢慢走，還得走一陣歇一陣。

“‘我們永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)都回不去咯！’土谷先生呻吟著說(shuō)，腰都直不起來(lái)了。

“‘永遠(yuǎn)回不去了！’執(zhí)事也呻吟著，‘這肯定是神對(duì)我們罪孽的懲罰喲！’

“‘我估計(jì)是的。’牧師喃喃地說(shuō)。

“結(jié)果，等他們終于踏進(jìn)牧師家大門(mén)的時(shí)候天早都黑了，兩個(gè)人進(jìn)了教區(qū)以后一直偷偷摸摸的，就像偷了把錘子一樣，他們不想被教眾曉得白天他倆是做啥去了。兩個(gè)人都累得要死，又怕馬也累死，其間根本沒(méi)想起來(lái)那對(duì)還沒(méi)有完成婚禮的人。把馬牽回馬廄喂過(guò)之后，牧師和執(zhí)事也匆匆吃了點(diǎn)東西便上床睡覺(jué)了。

“第二天早上土谷牧師正在吃早飯，腦子里還在回味頭一天的輝煌獵事，突然執(zhí)事慌慌張張上門(mén)來(lái)找他。

“‘先生，我剛剛突然想起，我們昨天忘記了還要給那對(duì)準(zhǔn)新人舉行婚禮嘞！’

“牧師吃了一半的食物從嘴里掉了出來(lái)，整個(gè)人就跟挨了一槍一樣?！业纳衲模　f(shuō)，‘我們真的給忘了！這實(shí)在太糟糕了！’

“‘是啊，先生，太糟糕了。說(shuō)不定我們已經(jīng)毀了那個(gè)女人！’

“‘啊喲——是呀——我想起來(lái)了。她在這之前就應(yīng)該結(jié)婚的?！?/p>

“‘要是她就在那個(gè)塔樓上面——而且還沒(méi)有醫(yī)生或者接生婆在場(chǎng)—