雙語(yǔ)·像愛麗絲的小鎮(zhèn) 第五章

第五章

1942年7月那個(gè)晚上，在關(guān)丹，一位中士到地區(qū)委員住宅找渚蒲大尉，向他報(bào)告說(shuō)那個(gè)澳大利亞人還活著。渚蒲大尉覺得既好奇又有趣，既然還有半個(gè)小時(shí)才吃晚飯，他就信步到游樂(lè)場(chǎng)去看看情況。

犯人的身體仍然被雙手吊著，面朝大樹。背部已經(jīng)變成慘不忍睹的污黑一片，血順著大腿流下來(lái)，在地上形成一個(gè)黑色的池，已被烈日曬干并氧化。無(wú)數(shù)蒼蠅覆滿了身體和血池，但那個(gè)男人毫無(wú)疑問(wèn)仍然活著。當(dāng)渚蒲大尉走近那張臉時(shí)，喬睜開雙眼看著他，仿佛在跟他打招呼一樣。

西方人很可能從來(lái)不曾完全明白日本人的思維方式。當(dāng)渚蒲大尉看到這個(gè)澳大利亞人在死亡邊緣向他打招呼的時(shí)候，對(duì)著這個(gè)殘破不堪的軀體畢恭畢敬地鞠了一躬，至真至誠(chéng)地說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)在您去世之前，我有什么可以為您效勞的呢？”

牧工字字清晰地說(shuō)：“你這個(gè)殘忍的渾蛋。我要吃你一只黑色小公雞，再來(lái)一瓶啤酒?！?/p>

渚蒲大尉站在那里，看著這個(gè)被釘在樹上的男人，看著他血肉模糊的身軀，臉上毫無(wú)表情。過(guò)了一會(huì)兒他轉(zhuǎn)身回屋，走進(jìn)陰涼處時(shí)喚來(lái)勤務(wù)兵，命令勤務(wù)兵去給他拿一瓶啤酒和一個(gè)玻璃杯，但啤酒不要打開。

勤務(wù)兵堅(jiān)持說(shuō)沒(méi)有啤酒。渚蒲大尉其實(shí)對(duì)此心知肚明，但還是命令他到鎮(zhèn)里去找遍所有中國(guó)小吃店，看看能不能在關(guān)丹任何地方找到一瓶啤酒。他一個(gè)小時(shí)后回來(lái)時(shí)，渚蒲大尉的坐姿仍然和他出發(fā)去找啤酒時(shí)完全相同。他誠(chéng)惶誠(chéng)恐地向上級(jí)報(bào)告說(shuō)，全關(guān)丹找不出一瓶啤酒來(lái)。渚蒲大尉便把他打發(fā)走，他高高興興地離開了。

對(duì)渚蒲大尉來(lái)講，死亡是一種宗教儀式。他走近澳大利亞人這一舉動(dòng)帶著幾分神圣的意味。既然他已經(jīng)當(dāng)著下屬的面，主動(dòng)要求幫助他的受害者實(shí)現(xiàn)臨終愿望，就必須親眼看到它成為現(xiàn)實(shí)。如果能找到一瓶啤酒，他會(huì)犧牲一只幸存的黑色小公雞，把煮好的肉和啤酒一起送到樹上這個(gè)已經(jīng)奄奄一息的人面前。他甚至可能親手端托盤。這樣做能為他麾下的部隊(duì)樹立起一種騎士精神和武士道的榜樣。不幸的是，他已經(jīng)沒(méi)有辦法賜予他這瓶啤酒，既然缺少了這瓶啤酒，這位士兵的臨終愿望也無(wú)法完全實(shí)現(xiàn)，那就沒(méi)有理由犧牲掉一只幸存的黑色小公雞。他也無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己在這個(gè)儀式中的角色，沒(méi)有辦法通過(guò)恩賜這個(gè)臨終愿望來(lái)發(fā)揚(yáng)武士道精神。因此，他不能允許這位澳大利亞人死去，要不然他自己就會(huì)因此受辱。

他又喚來(lái)他的中士，命令中士帶一隊(duì)士兵抬著擔(dān)架去娛樂(lè)場(chǎng)。他們的任務(wù)是，在不給澳大利人造成二次傷害的前提下，拔掉他手上的釘子，把他從樹上放下來(lái)，臉朝下放在擔(dān)架上送去醫(yī)院。

對(duì)琴而言，這位澳大利亞人仍然活著的消息，仿佛給她的生命開啟了一扇門。她偷偷溜開去，在一棵木麻黃樹的綠蔭里坐下來(lái)，在沙灘邊上細(xì)細(xì)咀嚼這個(gè)令人難以置信的事實(shí)。陽(yáng)光打碎在浪花上如爍爍熔金，沙灘白得耀眼奪目，大海藍(lán)得勾魂攝魄，簡(jiǎn)直是一片極樂(lè)狂歡的景象。過(guò)去六年，她仿佛一直走在一條黑洞洞的隧道里，而現(xiàn)在，她猛然扎進(jìn)了光明之中。她嘗試祈禱，但她從來(lái)不信教，所以不知道怎樣把感情灌注進(jìn)祈禱中。她能做到的，也就只是回想起她在學(xué)校跟著大家一起做祈禱時(shí)，間或會(huì)念到的那些祈禱詞?！芭?，主啊，請(qǐng)照亮我們的黑暗，求主憐憫……”她就只能想起來(lái)這么多。那一整個(gè)下午，她對(duì)自己一遍又一遍地重復(fù)這句話。她的黑暗，已經(jīng)被挖井隊(duì)照亮了。

她那天晚上回到村子后又和蘇萊曼談起那件事情，但他和兩個(gè)兒子都無(wú)法提供更多信息。澳大利亞人在關(guān)丹的醫(yī)院里待了很長(zhǎng)時(shí)間，但他們不知道具體是多長(zhǎng)。雅各布說(shuō)他在那里待了一年，但她很快就發(fā)現(xiàn)，他這么說(shuō)只是想表達(dá)時(shí)間很長(zhǎng)的意思。侯賽因說(shuō)是三個(gè)月。蘇萊曼雖然不知道他住了多久，但說(shuō)他后來(lái)被送上南下新加坡的船，進(jìn)了戰(zhàn)俘營(yíng)，并說(shuō)他那個(gè)時(shí)候是拄著雙拐去的。從他們的話里，她無(wú)法推斷出那是哪一年。

于是她只好作罷，繼續(xù)留在瓜拉德朗，等待挖井和修建洗衣房的工程結(jié)束。經(jīng)過(guò)與年長(zhǎng)婦女的一番長(zhǎng)時(shí)間商討之后，她已經(jīng)讓木匠著手裝修洗衣房，目前的具體工作是安裝百葉窗和晾干油漆。井底終于開始冒水那天，木匠著手為聶帕櫚頂洗衣房打樁，最終井和洗衣房幾乎同時(shí)完工。村民們花了兩天把井里的泥水舀出來(lái)，井水終于變得清澈透明。然后他們舉行了啟用儀式——琴用井水洗她的紗籠，村子全體婦女一起笑著涌進(jìn)洗衣房。男人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站成一個(gè)圓圈，寬容地看著她們，暗暗思忖著，允許一樣能讓女人們樂(lè)成這樣的事物存在，是否一個(gè)明智之舉。

第二天，她請(qǐng)送信人給瓜拉拉吉特的威爾遜-海斯發(fā)去一份電報(bào)，請(qǐng)他派吉普車來(lái)接她回去。幾天后車就來(lái)了。她在一片混亂靦腆的祝福聲中紅著眼睛離開了瓜拉德朗。她要回到自己的祖國(guó)，回到她的同胞中去，但她也在揮別生命中難以忘懷的三年，那從來(lái)都不是一件容易的事。

她深夜時(shí)分才回到哥打巴魯?shù)墓氽。驗(yàn)樘珓诶鄱圆幌氯魏问澄?。威爾遜-海斯太太給她的房間送去一杯茶和一些水果。她洗了一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間的熱水澡，最后一次脫去了當(dāng)?shù)匾路?。她躺在蚊帳中休息，房間既寬敞又涼快，她漸漸有了睡意。她滿腦子想的都是牧工哈曼，他口中那些環(huán)繞著愛麗絲斯普林斯的紅色郊區(qū)，還有巖大袋鼠和野馬。

第二天早上吃完早餐后，她和威爾遜-海斯趁著早晨空氣涼爽，在官邸的花園散步。她告訴他她在瓜拉德朗所做的事情，他問(wèn)她修建洗衣房的主意是從哪兒來(lái)的?！八齻冿@然需要一間洗衣房，”她說(shuō)，“女人都不喜歡在眾目睽睽下洗衣服，尤其是穆斯林女人?！?/p>

他思考了一下這個(gè)問(wèn)題?！澳愫芸赡荛_了某種風(fēng)氣，”他最終評(píng)論道，“現(xiàn)在每個(gè)村子都會(huì)想要擁有一個(gè)洗衣房了。是誰(shuí)幫你們?cè)O(shè)計(jì)的——告訴你們?nèi)绾尾贾孟匆虏壑?？?/p>

“我們自己想出來(lái)的，”她說(shuō)，“她們很清楚自己的需求?！?/p>

他們沿著河邊漫步。這條流入大海的河寬半英里，棕色的河水渾濁不堪。她一邊走，一邊告訴他那位澳大利亞人的故事，因?yàn)樗F(xiàn)在可以安心自如地談?wù)撨@個(gè)話題了。她告訴他事情的經(jīng)過(guò)?！八拿纸袉獭す?，”她說(shuō)，“來(lái)自愛麗絲斯普林斯附近某地。我希望能再次聯(lián)系上他。您認(rèn)為我有可能在新加坡發(fā)現(xiàn)關(guān)于他的任何消息嗎？”

他搖搖頭?！拔艺J(rèn)為沒(méi)有。既然東南亞司令部已經(jīng)解散了，我想現(xiàn)在無(wú)法在新加坡找到任何戰(zhàn)俘記錄?！?/p>

“那要怎樣才能找到他的消息？”

“你說(shuō)他是一個(gè)澳大利亞人？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我想你必須寫信到堪培拉，”他說(shuō)，“那里應(yīng)該有所有戰(zhàn)俘的記錄。我猜你并沒(méi)有碰巧知道他的分隊(duì)編號(hào)？”

她搖搖頭。“恐怕沒(méi)有。”

“嗯，當(dāng)然了，這會(huì)讓事情變得很困難——可能會(huì)有好幾個(gè)喬·哈曼。我先寫信給陸軍部長(zhǎng)——他們就這么稱呼他，陸軍部的頭兒。收件人就寫陸軍部長(zhǎng)，堪培拉，澳大利亞，可能會(huì)找到一點(diǎn)線索。我想，你是想要一個(gè)他能收到信的地址？”

琴凝視著河對(duì)岸的橡膠樹和椰子樹?！拔蚁胧堑?。事實(shí)上，我大概知道這個(gè)地址。他戰(zhàn)前在一個(gè)名叫沃拉華的牛場(chǎng)工作，在愛麗絲斯普林斯附近。他說(shuō)那里會(huì)為他保留職位?！?/p>

“既然如此，”他說(shuō)，“我應(yīng)該寫信去那兒。比起堪培拉，寫信去沃拉華找到他的機(jī)會(huì)更大?！?/p>

“我覺得那樣做比較好，”她慢慢地說(shuō)，“我很想再見到他。您也知道，全是因?yàn)槲覀?，他才?huì)身受重創(chuàng)……”

她本打算回新加坡等一艘回國(guó)的船。如果要等很久才能有便宜的船票，她打算在新加坡找工作，干上幾周或者幾個(gè)月。馬來(lái)航空第二天會(huì)經(jīng)停哥打巴魯，它的空中列車將經(jīng)停關(guān)丹飛往新加坡。當(dāng)天晚上，她飯后又去找威爾遜-海斯談話，聽取他的建議。

“如果我在關(guān)丹逗留一天，您認(rèn)為我能找到酒店之類的嗎？”她問(wèn)。

他慈祥地看著她?！澳阆牖仃P(guān)丹？”他問(wèn)。

“我想是的，”她說(shuō)，“我想去關(guān)丹的醫(yī)院，試試看能不能從醫(yī)院?jiǎn)T工的口里問(wèn)出一點(diǎn)線索?！?/p>

他說(shuō)：“你最好住在大衛(wèi)和喬伊絲·包文夫婦家里。包文是地區(qū)委員，他會(huì)很樂(lè)意為你安排住宿的?！?/p>

“我不想打擾別人，”她說(shuō)，“我不能住在那里的招待所什么的嗎？畢竟我對(duì)這個(gè)國(guó)家很熟悉?！?/p>

“那正是包文將會(huì)很樂(lè)意接待你的原因，”他說(shuō)，“你一定要意識(shí)到你在這個(gè)地區(qū)是非常出名的人。如果你住招待所的話，他會(huì)非常失望的?！?/p>

她驚訝地望著他：“人們真的這樣看我嗎？我只是做了任何一個(gè)人都會(huì)做的事情?！?/p>

“也許是那樣的，”他說(shuō)，“但關(guān)鍵是，你確實(shí)這么做了?！?/p>

她第二天坐飛機(jī)南下關(guān)丹?？隙ㄓ腥税阉墓适赂嬖V了機(jī)組成員，因?yàn)槠痫w后半小時(shí)，馬來(lái)空姐走到她跟前對(duì)她說(shuō)：“佩吉特小姐，我們馬上要飛經(jīng)瓜拉德朗，菲爾比機(jī)長(zhǎng)想知道您是否愿意到駕駛艙來(lái)看一眼?！庇谑撬呦驒C(jī)頭，穿過(guò)駕駛艙門，站在飛行員中間。他們把空中列車下降到大約七百英尺高，在村子上空盤旋。她能看到那口井和洗衣房的新聶帕櫚屋頂，也能看到人們站在那里仰頭盯著這架飛機(jī)看，法緹瑪、祖貝達(dá)和馬特·阿明。然后飛機(jī)直線上升，繼續(xù)沿著海岸南下，瓜拉德朗被拋在了后面。

包文夫婦在位于關(guān)丹市外十英里的機(jī)場(chǎng)迎接她。威爾遜-海斯當(dāng)天上午通過(guò)無(wú)線電通知了他們琴的造訪。他們是一對(duì)友好樸素的夫婦。她和他們坐在地區(qū)委員住宅里聊天，那正是渚蒲大尉從前常常坐著喝咖啡的地方。她毫無(wú)困難地向他們簡(jiǎn)述了那位澳洲士兵慘遭折磨的故事。他們說(shuō)現(xiàn)在醫(yī)院由弗羅斯特護(hù)士長(zhǎng)負(fù)責(zé)，但他們懷疑現(xiàn)在是否還有1942年就已經(jīng)在那里工作的老員工。他們喝完茶后就開車去找弗羅斯特護(hù)士長(zhǎng)。

弗羅斯特護(hù)士長(zhǎng)在護(hù)士長(zhǎng)室接待了他們。護(hù)士長(zhǎng)室衛(wèi)生清潔，彌漫著一股強(qiáng)烈的消毒水味兒。她是一個(gè)年紀(jì)四十上下的英國(guó)女人?！斑@里沒(méi)有那個(gè)時(shí)候的老員工，”她說(shuō)，“護(hù)士在這樣的地方——她們總是為了結(jié)婚而離職。我們從來(lái)沒(méi)有辦法把她們留在這里超過(guò)兩年。我不知道可以給你們提供什么線索?！?/p>

包文說(shuō)：“菲利斯·威廉姆斯呢？她從前是這里的護(hù)士吧？”

“哦，她，”護(hù)士長(zhǎng)輕蔑地說(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候她在這里工作，直到她嫁給那個(gè)男人。她可能會(huì)知道點(diǎn)兒什么。”

他們離開醫(yī)院，開車去找菲利斯·威廉姆斯。途中包文太太告訴琴這個(gè)人的身世。“她是一個(gè)歐亞混血兒，”她說(shuō)，“很黑，差不多就跟馬來(lái)人一樣黑。她和一個(gè)叫林本泰的中國(guó)人結(jié)了婚，那人是開電影院的。那就是人們所謂的異族通婚，不過(guò)他們好像相處得不錯(cuò)。當(dāng)然了，她是天主教徒?！鼻俳K其一生都沒(méi)能搞懂這個(gè)“當(dāng)然了”是什么意思。

林本泰夫婦住在山上一棟搖搖晃晃的木房子里，從那里可以俯瞰海港。他們無(wú)法把車開到房子跟前，就把它留在路中間，沿著一條遍地垃圾的短路走上去。菲利斯·威廉姆斯太太在家接待了他們。她是一個(gè)滿臉喜悅的棕色皮膚女人，帶著四個(gè)小孩兒，很明顯第五個(gè)也快要出世了。她看見他們很高興，把他們帶進(jìn)一間簡(jiǎn)陋的會(huì)客室，那里主要的裝飾品是一套錫镴啤酒杯和一幅石印油畫，上面畫著長(zhǎng)袍加身的國(guó)王和女王。

她的英語(yǔ)說(shuō)得非常好?！班蓿堑?，我記得那個(gè)可憐的家伙，”她說(shuō)，“喬·哈曼，他是叫這個(gè)名字。我看護(hù)了他有三到四個(gè)月——他進(jìn)來(lái)時(shí)確實(shí)傷得很嚴(yán)重。我們沒(méi)有人以為他能活下來(lái)，但他挺過(guò)來(lái)了。他之前肯定非常健壯，因?yàn)樗∪獾幕謴?fù)情況好得驚人。他說(shuō)他就像一條狗。他康復(fù)得太好了?！?/p>

她轉(zhuǎn)向琴?！澳褪悄俏粠ьI(lǐng)那群來(lái)自帕農(nóng)的婦女和孩子渡過(guò)難關(guān)的女士？”她問(wèn)，“我猜肯定是。真想不到您又回來(lái)了！他一直惦記著您和您的同伴，希望有人能告訴他你們后來(lái)去哪兒了。當(dāng)然了，我們不知道，而且渚蒲大尉對(duì)這件事情又那么敏感，哪有人敢四周圍打探你們的消息？”

她轉(zhuǎn)向琴。“我忘記您的名字了?！?/p>

“佩吉特。琴·佩吉特?！?/p>

這位歐亞混血兒一臉困惑。“不是這個(gè)名字。難道他提到的是另一個(gè)人？我記不起來(lái)他是怎樣稱呼她的了，但不是這個(gè)名字。我原來(lái)還以為他說(shuō)的是您呢?！?/p>

“弗里思太太？”

她搖搖頭?！斑^(guò)一會(huì)兒我就會(huì)想起來(lái)了。”

她所知道的比琴多不了多少。澳大利亞人剛剛康復(fù)到能夠旅行，就被送往南方新加坡的戰(zhàn)俘營(yíng)。她們從此再也沒(méi)有聽到過(guò)他的消息。她們想他最后肯定完全康復(fù)了，雖然，即使最終他背上的肌肉能恢復(fù)力量，也要等上好幾年。她知道的也就這么多了。

他們不久就告辭了，順著那條滿是垃圾的小道往下走去開車。差不多走到山腳的時(shí)候，那個(gè)女人從陽(yáng)臺(tái)叫住了他們。“我剛想起來(lái)那個(gè)名字。土著太太。那就是他從不離口的名字，土著太太。那是你們中的一員嗎？”

琴笑著向她喊回去：“他過(guò)去就是那樣叫我的！”

那個(gè)女人感到很滿意?！拔揖驼f(shuō)他總掛在嘴邊的人肯定就是您?！?/p>

在開車回地區(qū)委員住宅的路上，他們經(jīng)過(guò)那個(gè)游樂(lè)場(chǎng)。網(wǎng)球場(chǎng)上的網(wǎng)不知道什么時(shí)候安好了，幾對(duì)夫婦正在打網(wǎng)球，還有一個(gè)年輕的白人小伙兒在和一個(gè)棕色皮膚的女孩兒一起打。琴又看見那棵俯視網(wǎng)球場(chǎng)的樹，樹下有兩個(gè)馬來(lái)婦女坐在那塊曾經(jīng)浸滿了鮮血的地上。在她們頭頂上方，就是那個(gè)男人曾經(jīng)的受難處。她們?cè)陂e話家常，孩子在周圍嬉戲。在晚上柔和的燈光下，一切都顯得那么寧?kù)o安詳。

琴當(dāng)天晚上住在包文家中，第二天繼續(xù)坐空中列車前往新加坡。按照威爾遜-海斯的建議，她就住在大教堂對(duì)面的阿德爾菲旅館。

幾天后她從那里給我寫信。那封信很長(zhǎng)，大約有八頁(yè)，用鋼筆寫成。在那個(gè)潮濕的地方，她寫信時(shí)手上出的汗弄污了一些字跡。她首先告訴我在瓜拉德朗發(fā)生的事情，挖井隊(duì)的故事和喬·哈曼仍然活著的消息。然后她繼續(xù)寫道：

我正苦惱于不知道怎樣才能跟他再次聯(lián)系上。您也知道，他遭到毒打完全是因?yàn)槲覀兊木壒?。他為我們?nèi)ネ惦u時(shí)，肯定知道渚蒲大尉是個(gè)什么樣的人，也知道自己在冒著多么可怕的危險(xiǎn)。我一定要弄清楚他現(xiàn)在住在什么地方，是否安好。我無(wú)法相信他在受了那么嚴(yán)重的傷之后，還能做騎馬放牧的工作。我想，如果他健康無(wú)事，就總能福星高照，逢兇化吉。但我無(wú)法承受他也許還躺在醫(yī)院里的想法，并且他也許，甚至很可能因?yàn)槭軅囟谀抢锒冗^(guò)余生。

我確實(shí)有想過(guò)寫信給他，寄到他跟我提到過(guò)的沃拉華，他工作的牛場(chǎng)，在愛麗絲斯普林斯附近。但仔細(xì)想想，如果他喪失了勞動(dòng)能力，為什么還要回去那里呢？我永遠(yuǎn)都不會(huì)從那樣一個(gè)地方收到回信，反正短時(shí)間內(nèi)不會(huì)。我想過(guò)寫信到堪培拉去，嘗試找到一點(diǎn)線索，但也應(yīng)該不會(huì)得到更理想的結(jié)果。正因?yàn)槿绱耍易隽艘粋€(gè)決定，這也是我給你寫這封信的初衷，諾爾。我希望這個(gè)決定不會(huì)使你太震驚：我要從這里去澳大利亞。

請(qǐng)不要因此認(rèn)為我徹頭徹尾地瘋了。從這里坐星宿號(hào)到達(dá)爾文需要花六十英鎊。從達(dá)爾文可以坐公共汽車到愛麗絲斯普林斯，大概要花兩到三天時(shí)間，不過(guò)比坐飛機(jī)便宜很多。結(jié)完這里酒店的賬后，我還剩下大約一百零七英鎊，不包括下個(gè)月的收入。我想我可以從愛麗絲斯普林斯去這個(gè)叫沃拉華的地方，找到一些關(guān)于他的消息。那個(gè)地區(qū)肯定有人知道他的遭遇和行蹤。

我在這里認(rèn)識(shí)了一些海上貿(mào)易官員，都是非常友好的年輕男士。他們告訴我，我應(yīng)該能在澳大利亞?wèn)|海岸昆士蘭的湯斯維爾找到一艘商船回英國(guó)。如果湯斯維爾沒(méi)有船，到布里斯班就一定有。我跟萊佛士坊渣打銀行的一位先生談過(guò)，他非常熱心，我請(qǐng)他將我下個(gè)月的錢匯入愛麗絲斯普林斯的新南威爾士銀行，這樣我就有錢橫跨澳大利亞去湯斯維爾或者布里斯班了。請(qǐng)你費(fèi)心為我寫一封信到愛麗絲斯普林斯的新南威爾士銀行，因?yàn)槲业诌_(dá)那里時(shí)將深感故鄉(xiāng)迢遞。

我將會(huì)在本周四坐星宿號(hào)離開此地，所以當(dāng)你收到這封信時(shí)，我大約已經(jīng)到達(dá)澳大利亞某地。我感覺我對(duì)你來(lái)講肯定是個(gè)絕頂可惡的麻煩鬼，諾爾，但我回家后有一大堆話要跟你說(shuō)。我想從湯斯維爾或者布里斯班回家的旅程頂多不會(huì)超過(guò)三個(gè)月，所以我無(wú)論如何都能趕得上回英國(guó)過(guò)圣誕。

我坐在那里反復(fù)讀這封信，感到深深的失望。我想我一直在計(jì)劃著等她回來(lái)后帶她到處玩——實(shí)際上我都計(jì)劃好了。上了年紀(jì)的人，過(guò)著一種多少有點(diǎn)空虛無(wú)聊的生活，在那種事情上面常常會(huì)變得非常愚蠢。在我第三次讀這封信的時(shí)候，列斯特·羅賓遜拿著一捆文件走進(jìn)我辦公室?！拔业呐寮毓媚?，”我說(shuō)，“你知道——她繼承的就是麥法登先生托管給我們的那筆遺產(chǎn)。她完全不打算回家，而要從馬來(lái)亞繼續(xù)去澳大利亞。”

他掃了我一眼。我想我的眼光流露出失望之情，因?yàn)樗麥睾偷卣f(shuō)：“我告訴過(guò)你，她的年齡大得足以給我們制造一大堆麻煩?！蔽已杆偬痤^來(lái)望著他，想知道他說(shuō)那句話的意思，但他開始談?wù)摽茽柷兴固氐囊粭l私家路，那一刻就這么晃過(guò)去了。

我繼續(xù)工作，但糟糕的情緒一直縈繞不去，直至晚上去到俱樂(lè)部時(shí)依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)。晚飯后，我安靜地坐在圖書館里讀一卷賀拉斯，因?yàn)槲蚁?，讀拉丁文所需的大腦活動(dòng)可以把煩心事從腦子中清除出去，讓心情變好。但是，我想我已經(jīng)忘記了我的賀拉斯，因?yàn)槟菐仔性?shī)，過(guò)去四十年里不曾讀過(guò)也不曾想起過(guò)的，現(xiàn)在仿佛從書頁(yè)上凝視著我，把我弄得暈頭轉(zhuǎn)向：

在那里

我將愛上我的萊拉姬

她柔聲細(xì)語(yǔ)，笑容甜美

這幾行詩(shī)曾經(jīng)是我青春的一部分，我想對(duì)于許多談過(guò)戀愛的年輕男士來(lái)說(shuō)，它們同樣地刻骨銘心。讀完它們之后我無(wú)法忍受繼續(xù)讀賀拉斯，我坐在那里，想著我的萊拉姬，她的柔聲細(xì)語(yǔ)和甜美笑容。她此刻正坐在長(zhǎng)途公共汽車?yán)铮谌埯惤z斯普林斯的路上，直到我猛然打破這種病態(tài)的幻想，起身把書放回書架上。

肯定過(guò)了有一個(gè)星期之后，有一天，我剛送走一個(gè)客戶，德里克·哈里斯就走進(jìn)我的房間。德里克是我們事務(wù)所兩個(gè)學(xué)徒辦事員之一，是個(gè)一臉稚氣的小伙子，很討人喜歡，我希望有一天能把他提拔為合伙人。他說(shuō)：“先生，請(qǐng)問(wèn)您能抽出幾分鐘來(lái)見一位陌生人嗎？”

“怎樣的陌生人？”我問(wèn)。

他說(shuō)：“一個(gè)叫作哈曼的人。他大約一個(gè)小時(shí)之前到達(dá)，請(qǐng)求見您，但沒(méi)有預(yù)約。岡寧律師問(wèn)，既然您沒(méi)有空，我是否可以替您見見他，我就和他聊了一會(huì)兒，但他想見的是您。我了解到那跟佩吉特小姐的事情有關(guān)系?！?/p>

我現(xiàn)在想起來(lái)從前在什么地方聽到過(guò)這個(gè)名字了，但那真是難以置信。我問(wèn)：“是一位怎樣的男士？”

他咧開嘴笑道：“我想是個(gè)殖民地居民吧，很可能是澳大利亞人。總之看起來(lái)像是在戶外工作的。”

“他是個(gè)通情達(dá)理的人嗎？”

“哦，我想是的，先生。我想他大概是個(gè)鄉(xiāng)下人?！?/p>

開始對(duì)得上號(hào)了。但是，一個(gè)澳大利亞牧工居然能找到我在贊善里的辦公室來(lái)，還是令人非常難以置信?！八桥銮山凶骷s瑟夫嗎？”我問(wèn)道。

“您認(rèn)識(shí)他，是不是，先生？喬·哈曼。我要叫他上來(lái)嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。“我現(xiàn)在就見他。”哈里斯下樓去接他，我走到窗前看著外面灰色的街道，一邊思考這個(gè)拜訪意味著什么，將如何改變這一切的走向，以及我可以把我客戶的多少信息透露給他。

哈里斯把他帶進(jìn)來(lái)，我轉(zhuǎn)身迎接他。

他是一個(gè)金發(fā)男人，大約五英尺十英寸高，身材矮壯，但不胖。我猜他三十到三十五歲。他的臉被曬成深棕色，但皮膚光滑，有一雙湛藍(lán)的眼睛。他談不上英俊，臉太方正了些，但看上去卻單純溫厚。他以一種古怪的僵硬步姿走向我。

我和他握手?！肮壬?？”我說(shuō)，“我是斯特拉坎。您想見我嗎？”說(shuō)話的時(shí)候，我無(wú)法抑制沖動(dòng)，低頭看他的手。在他手背上有一個(gè)巨大的疤痕。

他有點(diǎn)笨拙地說(shuō)：“我不想占用您太多時(shí)間?！彼执俨话?，一臉窘迫。

“沒(méi)關(guān)系，”我說(shuō)，“請(qǐng)坐，哈曼先生。請(qǐng)告訴我有什么可以為您效勞的。”我請(qǐng)他坐在桌子前面的客戶椅里，給他一根香煙。他從口袋里摸出一個(gè)裝著蠟?；鸩竦蔫F盒，那種風(fēng)格對(duì)我而言非常陌生。他嫻熟地用拇指指甲劃燃一根，也沒(méi)有燒到自己。他穿著一套很新的成衣西服，花里胡哨的領(lǐng)帶在倫敦顯得相當(dāng)扎眼。

“我想問(wèn)問(wèn)您，能不能請(qǐng)您告訴我關(guān)于琴·佩吉特小姐的一些消息，”他說(shuō)，“她住在哪里之類的?！?/p>

我微微一笑?！芭寮匦〗闶俏业目蛻簦壬?，”我說(shuō)，“您顯然知道。但客戶信息是絕對(duì)保密的。您是她的朋友嗎？”

這個(gè)問(wèn)題似乎使他更加窘迫了?！安畈欢喟桑彼卮鹫f(shuō)，“我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期見過(guò)一次面，在馬來(lái)亞。哦，對(duì)了，我想我應(yīng)該先做自我介紹。我是昆士蘭人，在海灣地區(qū)經(jīng)營(yíng)一個(gè)牛場(chǎng)，大約離威爾斯鎮(zhèn)二十英里遠(yuǎn)。”他說(shuō)起話來(lái)慢悠悠懶洋洋的，似乎平時(shí)就這樣說(shuō)話，非因窘迫?！拔业囊馑际?，我的牧場(chǎng)住宅離威爾斯鎮(zhèn)有二十英里遠(yuǎn)，但牛場(chǎng)的地界沿著小溪向南延伸，距離威爾斯鎮(zhèn)只有五英里。我的牛場(chǎng)名叫米德赫斯特，地址是威爾斯鎮(zhèn)米德赫斯特。”

我在便箋上記下來(lái)，再次向他微笑?！肮壬?，您可是不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這里呢?！蔽艺f(shuō)。

“太對(duì)了，”他回答，“我在英國(guó)沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人，除了佩吉特小姐和一個(gè)在戰(zhàn)俘營(yíng)認(rèn)識(shí)的哥們兒，他住在英格蘭北部一個(gè)叫作蓋茨黑德的地方。您可以說(shuō)我是來(lái)這里度假的，我想佩吉特小姐聽到我在英國(guó)大概也會(huì)很高興，但我不知道她的地址。”

“來(lái)這里度假是不是太遠(yuǎn)了一些??？”我說(shuō)。

他有點(diǎn)不好意思地笑了?！拔抑歇?jiǎng)了。中了‘珍寶盒’?！?/p>

“珍寶盒？”

“黃金珍寶盒。這里沒(méi)有嗎？”

我搖搖頭?！翱峙挛覜](méi)有聽過(guò)?！?/p>

“哦，老天，”他說(shuō)，“在昆士蘭，沒(méi)有珍寶盒我們就活不下去。那是州彩票，籌集到的資金用來(lái)修建醫(yī)院?！?/p>

“原來(lái)如此，”我說(shuō)，“您中了彩票？”

“哦，老天，”他重復(fù)道，“我中了彩票？我贏了一千鎊——當(dāng)然不是英鎊，但那也是我們的一千鎊。我總是像其他人一樣每期都買，因?yàn)榧词鼓阙A不了獎(jiǎng)，你也會(huì)有一個(gè)醫(yī)院，有些時(shí)候那可能更有用。您一定要去看看珍寶盒在威爾斯鎮(zhèn)修建的那家醫(yī)院，有三個(gè)病房，每個(gè)病房里有兩張床，還有兩個(gè)護(hù)士室和一個(gè)給醫(yī)生用的獨(dú)立屋子。只是我們現(xiàn)在還請(qǐng)不到醫(yī)生，因?yàn)橥査规?zhèn)有一點(diǎn)偏僻。我們有一臺(tái)X光機(jī)，還有無(wú)線電，這樣護(hù)士就可以呼叫‘凱恩斯救護(hù)車’——那架飛機(jī)。我們沒(méi)有珍寶盒真不行。”

我不得不說(shuō)我對(duì)此有點(diǎn)感興趣了?！帮w機(jī)也是珍寶盒花錢買的嗎？”

他搖搖頭?！懊總€(gè)家庭每年付七磅十分給‘凱恩斯救護(hù)車’，如果生病了，必須到凱恩斯去，護(hù)士就會(huì)用無(wú)線電呼叫在凱恩斯的工作人員，飛機(jī)就過(guò)來(lái)把你送去凱恩斯的醫(yī)院。那是免費(fèi)的，但你必須每年交七磅十分?！?/p>

“你們離凱恩斯有多遠(yuǎn)？”

“大約三百英里?！?/p>

我把話題轉(zhuǎn)回手頭事務(wù)上?！罢?qǐng)告訴我，哈曼先生，”我說(shuō)，“您怎么知道我是佩吉特小姐的律師？”

“我們?cè)隈R來(lái)亞認(rèn)識(shí)的時(shí)候，她告訴我她住在南安普敦，”他說(shuō)，“我不知道任何地址，所以去了南安普頓，住在旅館里，因?yàn)槲蚁肴绻牢以谟?guó)，她會(huì)感到高興的。我以前從未見過(guò)曾被轟炸的城市——哦，老天。嗯，然后我查詢電話號(hào)簿，問(wèn)了很多人，但我找不到任何她的消息，除了她有一位住在威爾士的姑姑，在一個(gè)叫作科爾溫貝的地方。于是我就去了科爾溫貝。”

“您直接去的科爾溫貝？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔蚁胨墓霉谜J(rèn)為我是個(gè)騙子，”他坦白地說(shuō)，“不肯告訴我地址或者任何其他消息，只說(shuō)您是她的托管人。我也不知道那是什么意思。于是我就來(lái)到這里?！?/p>

“您什么時(shí)候到的英國(guó)？”我問(wèn)。

“上周四。五天前。”

“您在南安普頓上的岸？”

他搖搖頭?！拔覐陌拇罄麃喿暮降娘w機(jī)來(lái)的。您瞧，我找到一個(gè)很好的牧工替我照料米德赫斯特，但離開太久的話我也受不了。吉姆·倫農(nóng)可以看一段時(shí)間，但我不想離開米德赫斯特超過(guò)三個(gè)月。您瞧，現(xiàn)在在海灣地區(qū)是閑季。我們今年等到合適的季節(jié)，三月集合，四月把牲口趕到南邊的朱利亞克利克——在鐵軌末端。我有大約一千四百頭牲口要送到羅克漢普頓去育肥。嗯，把它們送上火車后，我就要回到米德赫斯特，因?yàn)槲艺?qǐng)了一個(gè)施工隊(duì)在那里鉆孔。我讓斯皮爾斯太太——她是米德赫斯特的業(yè)主——我讓她同意我們?cè)跅盍臃畔乱粋€(gè)鉆頭，大概離牧場(chǎng)住宅東南二十英里，這樣旱季的時(shí)候就可以從河里抽水了。我們有一個(gè)很棒的鉆頭，我們真的有。大概每天能抽三萬(wàn)加侖，能大大改善我們的供水。嗯，三周前我才把鉆孔的工程安排好。我必須最晚十月底回到米德赫斯特收回那些牲口，趕在圣誕節(jié)的雨季開始之前。所以我想，要趁這個(gè)假期過(guò)來(lái)的話，最好坐飛機(jī)?！?/p>

我想，坐飛機(jī)來(lái)英國(guó)肯定花掉了他大部分獎(jiǎng)金?！斑@么說(shuō)，您是在倫敦下的飛機(jī)，然后直接南下去了南安普敦？”

“沒(méi)錯(cuò)。”他說(shuō)。

“然后您又北上北威爾士，再?gòu)谋蓖柺炕貍惗兀俊?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

我看著他的眼睛，微微一笑。“您肯定非常想見佩吉特小姐?！?/p>

他迎著我的目光?！拔沂呛芟胍娝！?/p>

我靠回椅子上?！翱峙挛乙嬖V您一個(gè)令人失望的消息，哈曼先生。佩吉特小姐出國(guó)了。”

他低頭盯著他的帽子。過(guò)了一會(huì)兒，他抬起頭來(lái)。“她去了很遠(yuǎn)的地方嗎？”他問(wèn)，“我的意思是，如果她去了法國(guó)之類的，我可以去找她?！?/p>

我搖搖頭。“她正在東方旅行?！?/p>

他輕輕地說(shuō)：“我知道了……”

我對(duì)這位男士的喜愛和尊敬之情油然而生。毫無(wú)疑問(wèn)，為了找琴·佩吉特，他走了大約一萬(wàn)兩千英里，卻撲了個(gè)空。一般人遇到這種情況，至少會(huì)抱怨一下運(yùn)氣不佳，但他卻安然接受。我覺得自己需要一點(diǎn)時(shí)間來(lái)考慮這件事情。

“我能幫您的，”我說(shuō)，“頂多就是把您的信轉(zhuǎn)交給她。如果您希望給她寫一封信，我可以通過(guò)航空郵件寄給她。但恐怕您要等大約一個(gè)月才能收到回信?！?/p>

他喜笑顏開?！澳翘昧恕Ｎ蚁攵紱](méi)想過(guò)，走了這么遠(yuǎn)的路來(lái)到這里，卻發(fā)現(xiàn)她去‘叢林流浪’了?！?/p>

他想了一會(huì)兒?！拔覒?yīng)該在信上寫什么地址？”

“我不能把客戶的地址給您，哈曼先生，”我說(shuō)，“我建議您給她寫一封信，明天早上帶過(guò)來(lái)給我。我會(huì)附上一個(gè)簡(jiǎn)短的說(shuō)明，告訴她我是怎樣得到這封信的。如果她想見您，就會(huì)親自跟您聯(lián)系。”

“您認(rèn)為她會(huì)不想見我嗎？”他沉重地說(shuō)。

我微微一笑?！拔覜](méi)有那樣說(shuō)，哈曼先生。我敢肯定，如果她聽說(shuō)您到英國(guó)來(lái)找她，她會(huì)給您寫信的。我要說(shuō)的是，我需要考慮她的利益，不管是誰(shuí)來(lái)到這個(gè)辦公室并希望得到她的地址，都不會(huì)如愿?！蔽翌D了頓，“有一件事情您最好知道，”我說(shuō)，“佩吉特小姐是一位非常富有的女士。身家豐厚的女士們往往容易被騙子纏上。我不是說(shuō)您是騙子，或者您在追逐她的金錢，我說(shuō)的是您必須先給她寫信，讓她決定是否愿意見您。如果您是她的朋友，您會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣做合情合理?！?/p>

他睜大眼睛看著我?！拔覐膩?lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)她有錢。她告訴我她只是在辦公室工作的打字員?！?/p>

“是這樣沒(méi)錯(cuò)，”我說(shuō)，“但她最近繼承了一筆錢?！?/p>

他陷入了沉默。

“明天早上我會(huì)在這里等您，哈曼先生。”我說(shuō)，掃了一眼我的預(yù)約日志，“明天上午十二點(diǎn)如何？請(qǐng)您給她寫信，暢所欲言，并把信帶過(guò)來(lái)。明天晚上我就會(huì)把信轉(zhuǎn)寄給她。”

“好的?！彼f(shuō)。他站起來(lái)，我也隨著起身。“您晚上住在哪里呢，哈曼先生？”我問(wèn)。

“金域皇宮酒店?！?/p>

“好的，哈曼先生，”我說(shuō)，“明天上午十二點(diǎn)見?！?/p>

那晚我?guī)缀跽矶荚谙?，拒絕把地址告訴喬·哈曼是不是做對(duì)了。我滿心后悔地想，琴如果知道我這么做肯定會(huì)勃然大怒，尤其是當(dāng)她正滿澳大利亞找他的時(shí)候。同時(shí)我又想道，我的所作所為并不會(huì)耽誤他的信送到她手上的時(shí)間，而且也沒(méi)有理由現(xiàn)在就把她所有的底細(xì)和盤托出。一件使我有點(diǎn)困惑的事情是，為什么他突然在六年后想起來(lái)要再見琴一面呢？似乎有必要問(wèn)他幾個(gè)問(wèn)題以弄清楚此事。我準(zhǔn)備等他帶著信來(lái)見我的時(shí)候，對(duì)他進(jìn)行一次小小的審訊。

第二天上午十二點(diǎn)的時(shí)候，他并沒(méi)有出現(xiàn)。一直等到一點(diǎn)鐘，他還沒(méi)來(lái)，我就去吃午飯了。

三點(diǎn)的時(shí)候我有一點(diǎn)著急了。主動(dòng)權(quán)落到了他手里。如果他人間蒸發(fā)，再也不來(lái)見我，琴·佩吉特將理直氣壯地對(duì)我大發(fā)雷霆。在等待客戶的間歇，我打電話去金域皇宮酒店，請(qǐng)求和喬·哈曼先生通話。酒店答復(fù)說(shuō)哈曼先生早飯后就外出了，并未在前臺(tái)留下任何口信。我給他留了一條信息，請(qǐng)他回到酒店后馬上與我電話聯(lián)系。

他一整天都沒(méi)有打電話給我。

那天晚上十點(diǎn)半的時(shí)候，我再次打電話去酒店，但酒店說(shuō)哈曼先生不在。

第二天早上八點(diǎn)，我再次致電酒店。酒店說(shuō)哈曼先生沒(méi)有退房，行李還在房間里，但他昨天晚上也沒(méi)有回去睡覺。

我一進(jìn)辦公室，馬上叫來(lái)德里克·哈里斯?！肮锼?，”我說(shuō)，“我想請(qǐng)你試著找一下那個(gè)叫哈曼的男人。他是一個(gè)澳大利亞人。”我向他簡(jiǎn)要說(shuō)明了情況?！拔視?huì)再嘗試給酒店打電話，如果你撲了空，請(qǐng)給附近各個(gè)治安法庭打電話?！?/p>

三刻鐘后他回來(lái)了?！澳邢纫娭髁?，”他說(shuō)，“他今天早上將因醉酒鬧事在弓街接受審訊，昨晚他被關(guān)在監(jiān)獄里?！?/p>

“他是佩吉特小姐的朋友?！蔽艺f(shuō)，“哈里斯，趕緊去弓街，告訴他你是誰(shuí)。他在哪個(gè)治安法庭接受審訊？”

“奧萊法官那里?！?/p>

我看了一眼手表?！艾F(xiàn)在馬上去。陪著他，如果他沒(méi)有錢，你就替他付罰款。完事后給我打個(gè)電話。如果沒(méi)有其他意外情況，帶他坐出租車到我公寓來(lái)，我在那里等你們。”

那天我桌上并沒(méi)有不能推遲處理或者由列斯特幫我處理的文件。我及時(shí)趕回公寓，趁保姆還沒(méi)走，讓她把空房間的床鋪好。我告訴她我需要在公寓里吃三四頓飯，并給她錢讓她去買任何能找到的非配給糧食。

半小時(shí)后哈里斯和哈曼一起回來(lái)了。澳大利亞人的衣服邋里邋遢的。在監(jiān)獄里待了一個(gè)晚上后，他精神很好，也很清醒，但他丟了一只鞋、一個(gè)紐扣和帽子。我到大堂去迎接他。“早安，哈曼先生，”我說(shuō)，“我想也許您更愿意先來(lái)這里把自己收拾干凈。您最好不要以這副尊容回酒店?！?/p>

他看著我的眼睛。“我一直在喝格羅格酒?！彼f(shuō)。

“看出來(lái)了。如果您想洗澡的話，水已經(jīng)燒好。浴室里還有一個(gè)剃須刀?！蔽?guī)煜ち朔孔拥牟季?。“您可以用這個(gè)房間?！蔽疑舷麓蛄克Φ?，“我會(huì)給您找一件干凈的襯衣。您可以試穿我的鞋，如果它們太小，我就讓人送一雙大點(diǎn)的過(guò)來(lái)?！?/p>

他搖搖頭?！拔也恢滥鸀槭裁匆@么照顧我。我會(huì)沒(méi)事兒的?！?/p>

“如果您洗個(gè)澡，好好刮刮胡子，那樣會(huì)更好?！蔽艺f(shuō)，“如果我讓佩吉特小姐的朋友就這樣邋里邋遢地在大街上招搖過(guò)市，她是不會(huì)原諒我的。”

他好奇地望著我，但我離開他回到起居室。哈里斯正在那里等我?！爸x謝，德里克，”我說(shuō)，“罰了一筆錢吧？”

“五十先令，”他說(shuō)，“我先墊付了?！?/p>

我把錢給他?！八遣皇且呀?jīng)身無(wú)分文了？”

“他有四英鎊四便士半，”他回答，“他想他還有七十英鎊，但不確定?！?/p>

“他好像并不擔(dān)心錢的事情?！蔽艺f(shuō)。

他笑道：“我也這么覺得。他好像對(duì)自己的財(cái)產(chǎn)狀況非常樂(lè)觀?！?/p>

我讓哈里斯先回辦公室。哈曼洗澡的時(shí)候，我在桌子前坐下來(lái)寫了幾封信。不久他走進(jìn)起居室，看起來(lái)有點(diǎn)害羞，我又一次注意到他那奇怪僵硬的步姿?！拔也恢揽梢哉f(shuō)什么，”他拖著慢悠悠的腔調(diào)說(shuō)，“和我一起的家伙把我身上所有錢都拿走了，所以哈里斯先生不得不幫我交罰款。但我還有一點(diǎn)錢。我有一個(gè)叫作信用證的東西，是布里斯班的銀行開給我的。我可以憑信用證取錢還給他?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系的?！蔽艺f(shuō)，“你吃早飯了嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“想不想吃一點(diǎn)？”

“嗯，我不知道。也許我可以回酒店找點(diǎn)東西吃?！?/p>

“不必這樣，”我說(shuō)，“我的保姆還沒(méi)走，她可以給你做點(diǎn)早飯?！蔽页鋈シ愿辣Ｄ纷鲈顼垼貋?lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)他站在窗前。

“你沒(méi)有帶著信回辦公室找我?！蔽艺f(shuō)。

“我改變主意了，”他說(shuō)，“我決定作罷。”

“作罷？”

“沒(méi)錯(cuò)，”他說(shuō)，“我什么信都不會(huì)寫?！?/p>

“那似乎太遺憾了?！蔽逸p輕地說(shuō)。

“也許吧。我很仔細(xì)地考慮過(guò)了，我什么信都不會(huì)寫。我決定了。那就是我沒(méi)如約回去的原因。”

“隨你所愿。”我說(shuō)，“也許等你吃完早飯后，會(huì)愿意跟我更詳細(xì)地談?wù)勀愕臎Q定?！?/p>

我打發(fā)他去吃早飯，然后繼續(xù)寫我的信。保姆把早飯帶到飯廳，他就在那里吃。一刻鐘后，他回起居室找我。

“我最好現(xiàn)在就走?！彼狡鹊卣f(shuō)，“我可不可以今天晚些時(shí)候再回來(lái)，把鞋子還給保姆？”

我站起來(lái)，給他一根香煙?！霸谀汶x開之前，能不能讓我更好地了解一下你呢？”我問(wèn)，“是這樣的，我過(guò)一兩天就會(huì)給佩吉特小姐寫信，她肯定想知道關(guān)于你的一切?！?/p>

他拿著香煙看著我?！澳獙懶鸥嬖V她我來(lái)過(guò)這里？”

“當(dāng)然了?！?/p>

他默默站了一會(huì)兒，然后用他慢悠悠的昆士蘭腔調(diào)說(shuō)：“您最好把這件事給忘了吧，斯特拉坎先生。別跟她提起我?！?/p>

我劃了一根火柴，替他點(diǎn)著香煙。“是不是因?yàn)槲腋闾岬降哪枪P遺產(chǎn)？”

“您是指，因?yàn)樗兏挥辛?？?/p>

“是的?！?/p>

他咧嘴一笑?！拔也粫?huì)介意她富有，就像任何其他男人一樣。不是因?yàn)檫@個(gè)，是因?yàn)橥査规?zhèn)?！?/p>

當(dāng)然了，這句話對(duì)我而言比希臘文還要難懂。我說(shuō)：“喬，坐幾分鐘，跟我說(shuō)幾句話，對(duì)你而言又沒(méi)有什么損失。”我叫他喬，因?yàn)槲蚁肽且苍S可以使他放松下來(lái)。

“我不知道有什么可以跟您說(shuō)的?！彼缓靡馑嫉卣f(shuō)。

“無(wú)論如何，請(qǐng)先坐下?！蔽蚁肓艘粫?huì)兒，然后說(shuō)，“如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，你和佩吉特小姐的第一次見面是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間？”

“沒(méi)錯(cuò)?！彼f(shuō)。

“那是在馬來(lái)亞，你們都是戰(zhàn)俘的時(shí)候？”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“1942年的某個(gè)時(shí)候？”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“從此之后，你就再也沒(méi)有見過(guò)她，也沒(méi)有給她寫過(guò)信？”

“沒(méi)錯(cuò)。”

“嗯，我弄不明白的就是這個(gè)，”我說(shuō)，“為什么你現(xiàn)在突然這么渴望見她？畢竟你最后一次跟她見面已經(jīng)是六年前了。為什么現(xiàn)在突然這么著急要想跟她取得聯(lián)系呢？”我的腦海中仍然有個(gè)模糊的想法：他可能偶爾聽到她現(xiàn)在很有錢。

他抬起頭來(lái)看著我，咧嘴笑道：“我之前以為她已經(jīng)結(jié)婚了?！?/p>

我盯著他看?！拔抑懒恕闶裁磿r(shí)候發(fā)現(xiàn)她單身的？”

“我今年五月才剛知道的。我在朱利亞克里克碰見一個(gè)飛行員，當(dāng)時(shí)正是他開飛機(jī)送她從馬來(lái)亞一個(gè)叫作哥打巴魯?shù)牡胤诫x開?！?/p>

他在吉姆·倫農(nóng)和兩個(gè)土著騎馬放牧人的幫助下，趕著他的一千四百頭牛從米德赫斯特牛場(chǎng)南下到朱利亞克里克。取道諾曼河、薩克斯比河和弗林德斯河的話，從米德赫斯特到朱利亞克里克大概要走三百英里。他們?nèi)碌纂x開米德赫斯特，每天趕著牛群走大約十英里，5月3日到達(dá)朱利亞克里克的火車始發(fā)站。牲口被關(guān)進(jìn)火車站的畜欄，他們花了差不多三天時(shí)間把它們趕上火車。

在此期間，吉姆和喬住在朱利亞克里克的郵局旅店。當(dāng)時(shí)天氣酷熱，他們每天工作十四個(gè)小時(shí)，把牛趕上火車。他們一休息就站在旅店的酒吧里海喝冰鎮(zhèn)澳大利亞淡啤酒——人們因干重體力活而揮汗如雨時(shí)，喝這種啤酒對(duì)身體沒(méi)有壞處。一天晚上，他們站著喝啤酒時(shí)，兩位制服筆挺的男士走進(jìn)酒吧，叫了好幾巡啤酒。他們是跨澳大利亞航空公司空中列車的飛行員，那天晚上因?yàn)轱w機(jī)右舷漏油，停宿在朱利亞克里克。

哈曼恰好坐在機(jī)長(zhǎng)旁邊。他頭戴原本屬于美國(guó)軍隊(duì)的一頂綠色麻太陽(yáng)帽，穿一件棉汗衫和一條臟兮兮的卡其短褲，光腳穿著靴子。他的外表和這位整潔的飛行員形成奇怪的對(duì)比，但飛行員對(duì)內(nèi)地風(fēng)氣早已見怪不怪。他們開始談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)的話題，很快就發(fā)現(xiàn)大家都曾經(jīng)在馬來(lái)亞服役。喬讓飛行員看他的傷疤，飛行員饒有興味地察看一番。他告訴他們自己曾經(jīng)被釘起來(lái)毒打，他們給他叫了一瓶格羅格酒。

“在我所見所聞中最有趣的，”不久機(jī)長(zhǎng)說(shuō)，“就是一群女人和孩子，他們從未進(jìn)入戰(zhàn)俘營(yíng)。他們戰(zhàn)爭(zhēng)期間大部分時(shí)間都在一個(gè)馬來(lái)村莊的稻田里勞作?！?/p>

喬很快地說(shuō)：“在馬來(lái)亞什么地方？我認(rèn)識(shí)那群人?！?/p>

飛行員說(shuō)：“在關(guān)丹和哥打巴魯中間某個(gè)地方。我們回去的時(shí)候，他們已經(jīng)被卡車送到哥打巴魯，我開飛機(jī)把他們送到新加坡。他們都是英國(guó)人，但看起來(lái)就跟馬來(lái)人一模一樣。所有女人都穿著當(dāng)?shù)匾路?，曬得跟周圍的人一樣黑?！?/p>

喬說(shuō)：“那群人里面有沒(méi)有一個(gè)佩吉特太太？”對(duì)他而言，頂重要的是知道琴是否在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存了下來(lái)。

飛行員說(shuō)：“有一位佩吉特小姐。她真是一個(gè)好女孩兒，是他們的首領(lǐng)?！?/p>

喬說(shuō)：“太太。一個(gè)黑頭發(fā)少婦，帶著一個(gè)嬰兒?！?/p>

飛行員說(shuō)：“是的——一個(gè)黑頭發(fā)女孩。她帶著一個(gè)四歲左右的小男孩兒，但不是她的孩子。那孩子的母親去世了，也是她的同伴。我知道這一點(diǎn)，因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)未婚姑娘，是他們的首領(lǐng)。戰(zhàn)前她只是在吉隆坡工作的打字員。琴·佩吉特小姐?！?/p>

喬睜大眼睛看著他：“我以為她已經(jīng)嫁人了?！?/p>

“她沒(méi)有結(jié)婚。我知道她沒(méi)有，因?yàn)槿毡救税呀Y(jié)婚戒指都沒(méi)收了，所以她們把自己分得很清楚。她們都被叫作這個(gè)太太那個(gè)太太的，除了這個(gè)姑娘之外，她是琴·佩吉特小姐?！?/p>

“那就對(duì)了，”牧工慢慢地說(shuō)，“她是叫琴?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，他從酒吧出來(lái)到門廊上，站著仰望星空。不久他離開酒吧漫步走向畜欄，找到一扇門倚著，在夜色中站了很久，把所有和琴有關(guān)的事情細(xì)細(xì)思考了一遍。那天早上在我倫敦的公寓里，他向我透露了一點(diǎn)他思考的內(nèi)容。

“她是個(gè)了不起的姑娘，”他坦白地說(shuō)，“我要結(jié)婚的話就找她那樣的?！?/p>

我微微一笑?！拔颐靼琢??！蔽艺f(shuō)，“那就是你來(lái)英國(guó)的原因？”

“沒(méi)錯(cuò)?！彼孤实卣f(shuō)。他跟吉姆和土著木工一起騎馬回米德赫斯特，牽著走成一隊(duì)的十五匹馱馬，花了大約十天時(shí)間。自從他們二月在牛場(chǎng)集合，已經(jīng)差不多在馬鞍上連續(xù)度過(guò)了三個(gè)月?！拔疫€要回去處理鉆頭的事，”他說(shuō)，“我原來(lái)跟斯皮爾斯太太強(qiáng)調(diào)過(guò)，在鉆頭完工之前我走不了，但我食言了，找個(gè)周三去了凱恩斯，和約翰·達(dá)菲一起坐‘勤務(wù)機(jī)’去的，”——后來(lái)我知道了那是指每周一次的空中列車航空郵件服務(wù)——“并從那里南下布里斯班，然后從布里斯班來(lái)這兒?！?/p>

“那黃金珍寶盒呢？”我問(wèn)。

他有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“我沒(méi)有跟您說(shuō)實(shí)話。我確實(shí)贏了一次珍寶盒，但不是今年。那是1946年的事情，我回到昆士蘭的第二年。正如我之前說(shuō)的，我當(dāng)時(shí)贏了一千鎊。”

“原來(lái)如此，”我說(shuō)，“你沒(méi)把獎(jiǎng)金花掉？”

他搖搖頭?！拔野阉嫫饋?lái)了，也許有一天我要買一個(gè)自己的牛場(chǎng)，或者做牛的買賣，或者別的什么?！?/p>

“你覺得現(xiàn)在你還剩下多少錢？”

他說(shuō)：“信用證上還有五百澳大利亞鎊，我想那就是我全副身家了，大概有四百英鎊吧。當(dāng)然了，我當(dāng)經(jīng)理的工資每個(gè)月都會(huì)打入威爾斯鎮(zhèn)的銀行里?！?/p>

我坐著默默抽了會(huì)兒煙。我無(wú)法不為這個(gè)男人感到心疼。自從他六年前遇見琴之后，就一直把她放在心里，希望找到一個(gè)帶著她一點(diǎn)影子的人。當(dāng)他聽說(shuō)她還沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候，就把所有那么一點(diǎn)儲(chǔ)蓄全部取出，不惜代價(jià)急急忙忙飛越半個(gè)世界到英國(guó)來(lái)，希望能找到她，并發(fā)現(xiàn)她仍是單身。那是一個(gè)賭徒的行為，但他整個(gè)人生很可能都是由賭博構(gòu)成的，在內(nèi)地很難不是如此。顯然，如果他的錢能夠?yàn)樗麚Q來(lái)一個(gè)和琴·佩吉特結(jié)婚的機(jī)會(huì)，他是完全不會(huì)在意這點(diǎn)錢的。

想到她此時(shí)此刻正在他的國(guó)家四處奔走尋找他的蹤跡，真是讓人覺得很諷刺。我覺得我還未準(zhǔn)備好把這個(gè)消息告訴他。

“我仍然不能理解，為什么你放棄了給佩吉特小姐寫信的念頭?！蔽易詈笳f(shuō)，“你好像提到了威爾斯鎮(zhèn)。”

“是的。”他頓了頓，然后拖著他那種慢騰騰的腔調(diào)說(shuō)，“我跟您告別后，想了很多，斯特拉坎先生。也許我真應(yīng)該先把這件事情考慮清楚再離開米德赫斯特。我告訴過(guò)您，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)不跟有錢姑娘結(jié)婚的夸張想法。如果是合適的姑娘，她要有錢的話，我會(huì)像其他男人一樣高興得要死。但還有比這重要得多的事情?！?/p>

他又停頓了一下?！拔襾?lái)自內(nèi)地，”他慢慢地說(shuō)，“只會(huì)經(jīng)營(yíng)牛場(chǎng)，內(nèi)地的牛場(chǎng)就是我的歸宿。我無(wú)法在像布里斯班或者悉尼那樣的大城市里生活。我甚至都沒(méi)有辦法在凱恩斯生活很久。而且，城市里也沒(méi)有我可以干的工作。我從小就住在牛場(chǎng)上，沒(méi)有念過(guò)多少書。我不是說(shuō)我掙不了錢，在經(jīng)營(yíng)牛場(chǎng)方面，我可以比大部分牧工干得好，似乎在賣牛方面我也做得不賴。我希望有一天能擁有自己的牛場(chǎng)，很多牛場(chǎng)主都能掙到五萬(wàn)鎊身家。但如果我想取得如此成績(jī)，就必須留在內(nèi)地做我拿手的事情。斯特拉坎先生，我想告訴您，內(nèi)地對(duì)于女人來(lái)講實(shí)在是糟糕透頂?！?/p>

“怎么講？”我輕輕問(wèn)道。我們真的在開始認(rèn)真考慮某些問(wèn)題了。

他有點(diǎn)挖苦地笑了。“拿威爾斯鎮(zhèn)做例子吧。那里收不到任何廣播電臺(tái)，只有發(fā)自布里斯班的短波，還老被靜電干擾。沒(méi)有賣新鮮蔬菜和水果的商店，護(hù)士說(shuō)這就是很多老人家患上糙皮病的原因；也沒(méi)有新鮮牛奶和成衣店。女人可以逛的地方只有賣干豆子、杰伊斯液之類的比爾·鄧肯商店。在威爾斯鎮(zhèn)吃不到冰淇淋，沒(méi)有可以讓女人買到報(bào)紙、雜志或者書的地方，也沒(méi)有醫(yī)生，因?yàn)闆](méi)有醫(yī)生愿意到威爾斯鎮(zhèn)來(lái)。沒(méi)有電話。沒(méi)有游泳池讓女孩們穿得漂漂亮亮地坐在邊上嬉戲，雖然那里很熱，哦，老天。也沒(méi)有其他年輕女士。我相信那個(gè)地區(qū)十七到四十歲之間的女士不超過(guò)五個(gè)人。她們一旦到了能離家的年紀(jì)，就背井離鄉(xiāng)到城市去。你可以坐飛機(jī)去凱恩斯買點(diǎn)東西，但機(jī)票很貴，要不然就開四天吉普車去，完了你會(huì)發(fā)現(xiàn)吉普車的輪子全部都要換掉?！彼D了頓，“對(duì)男士來(lái)講，那是一個(gè)生活和工作的好地方，能賺很多錢，但對(duì)女士來(lái)說(shuō)那里實(shí)在是糟糕透頂?！?/p>

“我明白了，”我說(shuō)，“是不是所有的內(nèi)地小鎮(zhèn)都那樣？”

“大部分都是，”他說(shuō)，“有一些鎮(zhèn)會(huì)大一點(diǎn)，像克朗克里。當(dāng)然了，它們好一些。但是，卡穆威爾、諾曼頓、伯克敦、克羅伊登和喬治敦——它們都跟威爾斯鎮(zhèn)差不多?！彼Ｏ聛?lái)思考了一會(huì)兒?！爸挥幸粋€(gè)地方適合女人生活，”他說(shuō)，“愛麗絲斯普林斯。愛麗絲是一個(gè)很棒的地方，哦，老天。一個(gè)女孩可以在愛麗絲找到她任何想要的東西——兩間電影院，賣各種商品的店鋪，水果，冰淇淋，新鮮牛奶，埃迪·麥克萊恩的游泳池，那個(gè)地方有很多未婚姑娘和年輕的已婚少婦，還有漂亮的房子。愛麗絲是一個(gè)很棒的地方，”他說(shuō)，“但它是獨(dú)一無(wú)二的?！?/p>

“為什么呢？”我問(wèn)，“是什么使得愛麗絲與眾不同？”

他撓撓頭?！拔也恢?，”他說(shuō)，“我想只是因?yàn)樗绕渌胤酱笠恍┌?。?/p>

我把這個(gè)問(wèn)題拋開了?！澳愕囊馑际?，即使你能令佩吉特小姐同意嫁給你，她也無(wú)法在威爾斯鎮(zhèn)過(guò)上快樂(lè)的生活？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭?！笆堑?，”他說(shuō)，流露出痛苦的眼神，“好像一切都跟我在馬來(lái)亞遇見她時(shí)不一樣了。那時(shí)她是個(gè)一無(wú)所有的戰(zhàn)俘，我也同樣一無(wú)所有，所以我們還挺般配的。我一知道她有可能還是單身，就匆忙趕到這里，完全沒(méi)有先停下來(lái)想想內(nèi)地的情況。也許我有想過(guò)，但下意識(shí)地把她當(dāng)成了一個(gè)一無(wú)所有的人，那樣她在威爾斯鎮(zhèn)也過(guò)得下去。您明白我的意思了嗎？”他哀求地看著我，“但來(lái)到英國(guó)后，我看到南安普敦，即使它已經(jīng)遭受過(guò)轟炸和洗劫，那兒人們的生活方式還是與內(nèi)地有天壤之別。我還來(lái)了倫敦，去過(guò)科爾溫貝。當(dāng)您告訴我她變得很富有時(shí)，我開始想象她的生活狀態(tài)，她習(xí)以為常的那一類事情，就知道她不會(huì)適應(yīng)威爾斯鎮(zhèn)的生活。然后我就覺得自己行事太草率了。我從沒(méi)聽過(guò)有哪個(gè)從英國(guó)直接去內(nèi)地的姑娘能適應(yīng)的。對(duì)于一個(gè)有錢的姑娘來(lái)說(shuō)，那只有更糟糕。”他頓了頓，向我咧嘴一笑，“所以我去喝格羅格酒了。”

現(xiàn)在，我覺得他去喝格羅格酒一事絕對(duì)無(wú)可厚非，但很遺憾這讓他付出了七十英鎊的代價(jià)?！笆沁@樣，喬，”我說(shuō)，“我們需要再好好考慮一下這件事。我想我會(huì)寫信告訴佩吉特小姐，我見過(guò)你。她以為你已經(jīng)死了?！?/p>

他睜大眼睛?！澳悄牢?？”

“知道得不多?！蔽艺f(shuō)，“我知道你為她偷過(guò)雞，日本人把你釘起來(lái)毒打。她以為你死了?！?/p>

“我真是差不多死了?！彼肿煨χf(shuō)，“她告訴您了，是不是？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！八秊榇耸卤瘋灰眩蔽逸p輕地說(shuō)，“你也不想讓她繼續(xù)悲傷下去吧？她認(rèn)為那都是她的過(guò)錯(cuò)?！?/p>

“完全不是她的錯(cuò)，”他拖著那種慢悠悠的腔調(diào)說(shuō)，“她告訴我不要自己把脖子伸出去讓別人砍。我卻不聽勸阻，并為此付出了代價(jià)。完全不是她的錯(cuò)?！?/p>

“我想你應(yīng)該寫信給她?！蔽抑貜?fù)道。

接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都沒(méi)有說(shuō)話。

“給她寫信的話，我不知道到底可以說(shuō)些什么。”他嘟囔道。

繼續(xù)為這個(gè)問(wèn)題傷腦筋是沒(méi)有意義的，我放棄了?！笆沁@樣，喬，”我說(shuō)，“花點(diǎn)時(shí)間好好想想。你必須最晚什么時(shí)候回到澳大利亞？”

“我如果不能在十月底之前回到牛場(chǎng)，斯皮爾斯太太就會(huì)譴責(zé)我?！彼f(shuō)，“我要遵守諾言?！?/p>

“這么說(shuō)你還有兩個(gè)半月的時(shí)間?！蔽艺f(shuō)，“你的來(lái)程機(jī)票花了多少錢？”

“三百二十五磅?！彼f(shuō)。

“這么說(shuō)你的信用證上還剩下五百鎊？”

“沒(méi)錯(cuò)。”

“你是想坐飛機(jī)回去呢，還是更愿意走海路？如果你想走海路，我可以幫你買到船票。我估計(jì)坐一艘不定期貨船回去要花大概八十鎊，但你必須盡快離開——大約兩周之內(nèi)。”

“我留在這里好像也沒(méi)有什么意義了。”他有點(diǎn)疲倦地說(shuō)，“她會(huì)不會(huì)在十月底前回到英國(guó)？”

“恐怕不會(huì)?！?/p>

“我最好坐船回去，把剩下的錢省下來(lái)?！?/p>

“我認(rèn)為那很明智?！蔽艺f(shuō)，“我會(huì)派下屬替你買船票。在回國(guó)之前，你為什么不搬來(lái)這里?。繗g迎你使用我的空房間，那會(huì)比你住酒店便宜一些?！?/p>

“我不會(huì)妨礙您嗎？”

“一點(diǎn)兒也不?！蔽艺f(shuō)，“我一天有大部分時(shí)間都在外面，而且如果你喜歡住在這里的話，我會(huì)感到很高興?！?/p>

他同意了。我問(wèn)他，在倫敦短暫停留期間最想去看什么地方。他說(shuō)想去看看哈默斯密斯區(qū)的金合歡路十九號(hào)，那是他父親出生的地方。然后他想去看一次《纏人沼澤地》的現(xiàn)場(chǎng)演出。這個(gè)節(jié)目每次播出的時(shí)候，只要靜電干擾不嚴(yán)重，他都會(huì)通過(guò)布里斯班的短波廣播收聽。（“愛麗絲有一個(gè)超棒的電臺(tái)，”他充滿渴望地說(shuō)，“一個(gè)當(dāng)?shù)仉娕_(tái)，就在鎮(zhèn)上。”）他還想盡可能多見識(shí)良種馬和良種牛。他對(duì)馬具很感興趣，但他不認(rèn)為我們?cè)谶@方面有什么可以教他的。

去哈默斯密斯的事情當(dāng)然沒(méi)有什么困難。我當(dāng)天下午送他上了一輛公共汽車，然后去辦公室處理昨天被我忽略的工作。除了來(lái)訪客戶之外，我還有很多事情要考慮。琴·佩吉特見到這位男士時(shí)，是否會(huì)選擇和他結(jié)婚，完全是她的私事，但很可能她會(huì)這么做。不管別人認(rèn)為這樣一對(duì)夫婦般配與否，都無(wú)法否認(rèn)喬·哈曼具有一些非?？煽康膬?yōu)點(diǎn)。他似乎吃苦耐勞，也很節(jié)儉——如果不計(jì)他為尋找心愛的姑娘花費(fèi)巨資飛越半個(gè)世界一事，并且很可能創(chuàng)造成功的人生?？梢钥隙ǖ氖牵纳屏紩?huì)使他成為一個(gè)好丈夫。

這件事情還有另外一面值得調(diào)查。無(wú)論她本人知情與否，琴·佩吉特是有澳大利亞血統(tǒng)的。她從未向我提及祖父詹士·麥法登，她很可能根本不會(huì)想起他。然而，正是因?yàn)樗?，她才有這么一大筆遺產(chǎn)可以繼承，并且顯然這筆錢是在他回家參加約克郡的定點(diǎn)越野賽馬，并摔斷脖子之前，在澳大利亞掙來(lái)的。稍微增加一點(diǎn)對(duì)詹士·麥法登的了解將會(huì)相當(dāng)有趣。他的豐厚身家是否也是通過(guò)經(jīng)營(yíng)內(nèi)地的牛場(chǎng)賺來(lái)的？他是不是恰好就是另外一個(gè)喬·哈曼？

那天下午，我讓秘書給我找來(lái)麥法登的檔案盒，在送走了最后一個(gè)客戶后，我坐下來(lái)瀏覽了一遍里面的契據(jù)和遺囑。我能找到的唯一線索就是詹士·麥法登在1903年9月18日立下的遺囑，開頭寫道：“本人，詹士·尼爾森·麥法登，約克郡郊區(qū)柯比摩爾賽德鎮(zhèn)羅德爾莊園，以及西澳大利亞霍爾斯克里克之主人，在此撤銷此前一切遺囑……”我當(dāng)時(shí)對(duì)霍爾斯克里克一無(wú)所知，就先把這個(gè)名字記下來(lái)，用于進(jìn)一步調(diào)查。當(dāng)天的調(diào)查到此為止。

接下來(lái)我給馬庫(kù)斯·費(fèi)爾尼打電話。他正在英國(guó)廣播公司的辦公室里，我向他要一張《纏人沼澤地》的票。為了得到這張票，我不得不把喬·哈曼的事跡告訴他，因?yàn)樗鼈兯坪醴浅屖?。他馬上回復(fù)要求喬·哈曼接受《城中一夜》節(jié)目的采訪，我說(shuō)我會(huì)見到喬并轉(zhuǎn)告此消息，他便答應(yīng)把票送過(guò)來(lái)。然后我繼續(xù)打電話給老丹尼斯·弗蘭普頓，他在湯頓附近有自己的牛場(chǎng)，養(yǎng)殖赫里福種食用純種牛。我把喬·哈曼的愿望告訴他，他非常和藹地邀請(qǐng)喬去他那里住幾個(gè)晚上。

我大約七點(diǎn)回到公寓時(shí)，喬已經(jīng)在那兒了。我之前安排好在公寓吃晚飯。他去過(guò)銀行和旅館，并把手提箱拿來(lái)了，放在空房間里。我問(wèn)他是否找到了他父親在哈默斯密斯的房子。

“我找到它了，”他說(shuō)，“哦，老天。我找著了。”

“很糟糕嗎？”

他咧嘴一笑?！啊愀狻辉~不足以形容它。我們?cè)诎拇罄麃喴灿幸恍┴毭窨?，但沒(méi)見過(guò)那么破陋的。老爸離開那里，千里迢迢跑到昆士蘭，實(shí)在是再正確不過(guò)的選擇了。”

我問(wèn)他要不要喝一杯雪利酒，但他想喝啤酒。我去給他找來(lái)一瓶。“你父親是什么時(shí)候離開這個(gè)國(guó)家的？”我問(wèn)道。

“1904年，”他說(shuō)，“他去了克朗克里的科布馬車公司。那公司在汽車引進(jìn)之前是經(jīng)營(yíng)公共馬車的。他那時(shí)候肯定有十五歲了。一戰(zhàn)時(shí)他和澳洲人在加利波利打仗。”

“他已經(jīng)去世了，是不是？”

“是，”他說(shuō)，“他是1940年過(guò)世的，在我參軍后不久?！彼D了頓，“我媽還在。她和我姐姐艾米一起住在克朗克里?！?/p>

“請(qǐng)告訴我，”我說(shuō)，“你知道一個(gè)叫作霍爾斯克里克的地方嗎？”

“產(chǎn)黃金的地方？在西澳大利亞的溫德姆那邊？”

“就是那里?！蔽艺f(shuō)，“那里有金礦，是不是？”

“我想人們現(xiàn)在不去那里淘金了?！彼f(shuō)，“十九世紀(jì)時(shí)那里遍地都是黃金，就像海灣地區(qū)的昆士蘭一樣。我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)霍爾斯克里克，但我總覺得它有點(diǎn)像克洛伊登?？寺逡恋怯泻芏帱S金，哦，老天。淘金熱持續(xù)了大概十年，后來(lái)他們就必須挖下去很深才能找到金子，那樣就無(wú)利可圖了。聽他們說(shuō)克洛伊登一度有三萬(wàn)居民?，F(xiàn)在只有兩百人。在諾曼頓和伯克敦也一樣——威爾斯鎮(zhèn)也一樣。它們都曾是黃金城?！?/p>

“你從未聽說(shuō)過(guò)有叫麥法登的人住在霍爾斯克里克吧？”

他搖搖頭。“我沒(méi)有聽過(guò)這個(gè)名字?！?/p>

我告訴他，我拿到一張今晚《纏人沼澤地》的票，以及電臺(tái)想請(qǐng)他周六晚上接受現(xiàn)場(chǎng)采訪。他猶豫一番后同意了去錄節(jié)目。我按時(shí)收聽了這期節(jié)目，覺得他表現(xiàn)得出奇地好。主持人很有技巧地引導(dǎo)他說(shuō)話，他說(shuō)了大約六七分鐘，內(nèi)容關(guān)于米德赫斯特牛場(chǎng)，還有卡奔塔利亞灣南面的鄉(xiāng)下地區(qū)，他把它叫作海灣地區(qū)。馬庫(kù)斯·費(fèi)爾尼第二天親自費(fèi)心給我打來(lái)電話，告訴我這期節(jié)目實(shí)在是太成功了。“我現(xiàn)在真希望能找到更多像他這樣的小伙子，時(shí)不時(shí)請(qǐng)他們上節(jié)目，”他說(shuō)，“他們錄節(jié)目的風(fēng)格跟大人物完全不一樣?！?/p>

周日，我送他上火車，南下湯頓見識(shí)丹尼斯·弗蘭普頓先生飼養(yǎng)的牛。他留在英國(guó)的時(shí)間不多了，因?yàn)樾ぁに_維爾公司有一趟下周五早晨離港去新西蘭和澳大利亞的航班，我設(shè)法為他預(yù)訂了一個(gè)便宜的艙位。他周三回來(lái)時(shí)，滿口都是在湯頓看到的新鮮事物?！八抢锏呐Ｌ袅?，哦，老天，”他說(shuō)，“在那里的兩天，我所學(xué)到的牲口質(zhì)量改良技術(shù)，比我在海灣地區(qū)十年學(xué)到的還要多。當(dāng)然了，他的做法在米德赫斯特那樣的牛場(chǎng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但確實(shí)有很多值得思考的地方。”

“你是指育種嗎？”

“在海灣地區(qū)，我們壓根不研究品種改良，”他說(shuō)，“不像在英國(guó)。我們只是四處走，看到矮小的牛就射死，留下最好的種牛繁殖后代。我很希望能在海灣地區(qū)看到一個(gè)純種牛群，像他的牛群那樣的。那么好的牲口，我只在電視上見到過(guò)。”

晚飯后，我跟他談起佩吉特小姐。“我將會(huì)在一到兩天后寫信給她，告訴她你的地址，”我說(shuō)，“我知道她會(huì)因?yàn)殄e(cuò)失與你見面的機(jī)會(huì)而倍感惋惜。相信等你回到米德赫斯特時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她寫給你的信已經(jīng)寄到了。實(shí)際上，我很確定那時(shí)信已寄到，因?yàn)槲覍?huì)寄航空郵件，她肯定也會(huì)給你寄航空郵件?！?/p>

想到能收到她的信，他喜不自勝?！拔蚁胛也粫?huì)從這里給她寫信?！彼f(shuō)，“如果您要給她寫信，我會(huì)耐心等待，等我收到她的信后再寫回信。在某種意義上，我很高興沒(méi)有在這里見到她。很可能這就是上天的安排，到最后一切都會(huì)圓滿收?qǐng)觥！?/p>

我?guī)缀趺摽诙鏊碓诎拇罄麃喌南?，但還是忍住了。喬·哈曼找來(lái)我辦公室的前一天，我寫了一封信到愛麗絲斯普林斯給她，現(xiàn)在每天都在等回信，因?yàn)樗?xí)慣每周給我寫一封信，非常有規(guī)律。如果有必要的話，我可以給她打電報(bào)，把他的地址告訴她，這樣她就不會(huì)一無(wú)所獲地離開澳大利亞，但也沒(méi)有理由在這個(gè)階段就把她所有事情都告訴他。

兩天后，我到碼頭送別他，就像幾個(gè)月前送別琴一樣。當(dāng)我轉(zhuǎn)身要走下舷梯的時(shí)候，他語(yǔ)氣生硬地對(duì)我說(shuō)：“謝謝您為我做了這么多事情，斯特拉坎先生。我會(huì)在米德赫斯特給您寫信?！彼臀椅帐?。那緊緊的一握，瞬間讓我想起他所受過(guò)的種種傷害，使我不寒而栗。

我轉(zhuǎn)身走下舷梯。“不要客氣，喬。你到家時(shí)就會(huì)收到佩吉特小姐的信。甚至可能會(huì)有更大的收獲?！?/p>

我最后那句話并非無(wú)中生有，因?yàn)樵谖铱诖镉幸环馑龑憗?lái)的信，是昨天寄到的，上面蓋著威爾斯鎮(zhèn)的郵戳。