美國(guó)公認(rèn)經(jīng)典學(xué)習(xí)之道:學(xué)習(xí)之道

學(xué)習(xí)之道

我看到過(guò)行行色色的學(xué)習(xí)者和表演者。有的野心勃勃，有的謹(jǐn)小慎微，有些人喜歡問(wèn)問(wèn)題，有些人則更傾向于得到答案。有的人自信滿(mǎn)滿(mǎn)，喜歡尋求刺激，而有的人一想到要接觸新事物就緊張到冒汗。我們中的大多數(shù)人處于難以絕對(duì)區(qū)分的中間地帶，有鎮(zhèn)定自若的時(shí)候，也有搖擺不定的時(shí)候。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，最優(yōu)秀的藝術(shù)家和運(yùn)動(dòng)員都很善于調(diào)整自己的心態(tài)，發(fā)揮自身的優(yōu)勢(shì)，同時(shí)控制競(jìng)爭(zhēng)中的局勢(shì)，使其符合自己的特點(diǎn)。在本書(shū)中，我傳達(dá)的是終生學(xué)習(xí)的觀(guān)點(diǎn)，希望讀者能接受這些觀(guān)點(diǎn)并能為己所用，使它們符合自己天生的性格。我發(fā)現(xiàn)在諸如比賽、學(xué)習(xí)和演出這樣的復(fù)雜的活動(dòng)中，基本上每個(gè)有意義的問(wèn)題的解決方法都不止一種。我們都是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體，要把自己的才能運(yùn)用到所做的每件事情上。

問(wèn)題是怎樣做到這一點(diǎn)呢？我想說(shuō)，我們都在某些方面非常擅長(zhǎng)，并且能在壓力下工作。但是怎樣變得比別人優(yōu)秀？怎樣邁出從技術(shù)性上的嫻熟到獨(dú)特的創(chuàng)造力的這一步呢？只有當(dāng)我們的工作超越熟練階段而成為自身的一種表達(dá)的時(shí)候，學(xué)習(xí)才成為一門(mén)真正的藝術(shù)。

當(dāng)我回顧自己充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)的太極生涯的曲曲折折的時(shí)候，總是以中國(guó)臺(tái)灣為現(xiàn)實(shí)參照物的。那個(gè)地方能真實(shí)地衡量出我的成長(zhǎng)。美國(guó)推手項(xiàng)目的技術(shù)水平，包括錦標(biāo)賽在內(nèi)都是無(wú)法與中國(guó)臺(tái)灣相比的，在中國(guó)臺(tái)灣，推手是一項(xiàng)民眾運(yùn)動(dòng)。平庸之才能靠自己修煉而成，但坦率地說(shuō)，許多美國(guó)選手在技術(shù)水平上，多少有些自欺欺人。中國(guó)臺(tái)灣的頂級(jí)選手從孩提時(shí)代開(kāi)始就每天訓(xùn)練數(shù)小時(shí)，還經(jīng)常參加激烈的比賽。兩年一度的中華杯舉行前的暑假，精英學(xué)校會(huì)有訓(xùn)練營(yíng)。在那里，選手們緊張地備戰(zhàn)，每天訓(xùn)練六到八小時(shí)，適應(yīng)酷熱的環(huán)境，磨煉技術(shù)。對(duì)這些選手來(lái)說(shuō)，獎(jiǎng)金是誘人的。一踏進(jìn)賽場(chǎng)，他們都成了加滿(mǎn)油的機(jī)器。前來(lái)參加比賽的外國(guó)選手如同進(jìn)了獅子的洞穴。先在中國(guó)臺(tái)灣取勝，再來(lái)談?wù)撈渌?/p>

2000年，我第一次到中國(guó)臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)我剛剛獲得自己第一個(gè)全國(guó)錦標(biāo)賽冠軍，根本不知道自己將要面對(duì)的是什么?！都ぐl(fā)最佳狀態(tài)》這章中我曾描述過(guò)當(dāng)時(shí)比賽的安排讓我頗感意外和不悅。我被告知第一場(chǎng)比賽將在清早舉行，但比賽那天我卻等了好幾個(gè)小時(shí)。我越來(lái)越餓卻沒(méi)有任何東西可以吃。好不容易等到中午的午餐時(shí)間，我狼吞虎咽地吃了滿(mǎn)滿(mǎn)一大碟，剛吃完就被通知上場(chǎng)比賽。我被打敗了，而戰(zhàn)勝我的人獲得了錦標(biāo)賽冠軍。當(dāng)我想要在心理上適應(yīng)發(fā)生的一切并在這種情況下尋找機(jī)會(huì)抗衡的時(shí)候，事實(shí)告訴我這起不了決定性的作用。我的對(duì)手比我強(qiáng)太多了。即使我當(dāng)時(shí)做足準(zhǔn)備，他仍能取勝。當(dāng)時(shí)的我，需要學(xué)習(xí)的還有很多。

之后的兩年里，我認(rèn)真地訓(xùn)練。這點(diǎn)我在第二部分的前幾章里詳細(xì)地進(jìn)行了描述，但是我所做的準(zhǔn)備不僅限于此。中國(guó)武術(shù)往往十分詭秘，太極是其中謎一般的不可思議的一種。如果你讀過(guò)太極經(jīng)典，研究過(guò)哲學(xué)基礎(chǔ)理論，實(shí)踐過(guò)冥想，你就能獲得這種意識(shí)，變得更加柔韌，還有可能以極快的速度爆發(fā)出極大的力量。但是只有當(dāng)你不斷地在賽場(chǎng)上鍛煉自己，不斷地把現(xiàn)實(shí)和虛幻分離開(kāi)來(lái)以后，你才能把這些原理法則轉(zhuǎn)化為具體的一招一式。不幸的是，很多老師自己沒(méi)有這樣做過(guò)，但為了保護(hù)自己和學(xué)校的利益，他們自稱(chēng)擁有巨大的力量——比如，能在沒(méi)有接觸的情況下，把一個(gè)人扔出去——但他們從不表演給任何人看。通常，著名的武術(shù)家都避免展現(xiàn)自己的力量，他們的解釋是：“如果你和我比，我有可能置你于死地?！泵慨?dāng)我聽(tīng)到這樣的論調(diào)，我就知道我面前是個(gè)冒充內(nèi)行的騙子——因?yàn)檎嬲拇髱煻每刂啤Ａ硪环矫?，有些非常有攻擊力的技巧是能發(fā)揮的，而且最重要的秘密僅限于極少的人知道。這就牽涉到人們心中一直存在的疑問(wèn)：究竟什么是真正可能的，什么又僅僅是場(chǎng)騙局呢？

在我去中國(guó)臺(tái)灣之前，我不知道應(yīng)該期待什么?？梢钥隙ǖ氖?，那些頂尖高手們所擁有的技巧是我做夢(mèng)都不曾想到過(guò)的。他們都是了不起的選手，在推崇精湛武術(shù)的文化熏陶下長(zhǎng)大，就像前蘇聯(lián)盛產(chǎn)偉大棋手一樣。第一次在中國(guó)臺(tái)灣參加錦標(biāo)賽讓我有機(jī)會(huì)觀(guān)看了數(shù)小時(shí)的世界上最難對(duì)付的推手選手的比賽錄像。有關(guān)中國(guó)臺(tái)灣頂級(jí)選手的錄像帶成了對(duì)我來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的信息來(lái)源。

第一次到中國(guó)臺(tái)灣參賽后，我發(fā)現(xiàn)最偉大的武術(shù)家并不是神秘主義者，而是極度專(zhuān)注的藝術(shù)家，他們的技藝已經(jīng)修煉到了爐火純青的地步。他們控制失衡的能力有時(shí)簡(jiǎn)直讓人嘆為觀(guān)止。沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練的人可能什么都看不到，但是優(yōu)秀的選手能運(yùn)用難以置信的招數(shù)，身體難以察覺(jué)的傾斜，對(duì)手就已被打倒在地。從2000到2002年，我仔細(xì)地研究了這些錄像帶，慢慢地我的功夫也有了長(zhǎng)進(jìn)。這些年以來(lái)，很多時(shí)候我都是和我的好朋友湯姆·阿特里斯一起訓(xùn)練的。他是陳威廉的高年級(jí)弟子，是我所知道的美國(guó)最厲害的武術(shù)家。湯姆是個(gè)雕塑家，終日制造陶土模型，所以有了雙熊一樣結(jié)實(shí)的臂膀和手掌，再加上35年的太極訓(xùn)練，難怪他的拳頭讓人難以招架。當(dāng)我們剛開(kāi)始一起訓(xùn)練的時(shí)候，他簡(jiǎn)直能把我碾碎似的，我感覺(jué)自己就像個(gè)網(wǎng)球撞上了一堵堅(jiān)實(shí)的墻。更糟的是，湯姆就像是個(gè)尋熱導(dǎo)彈，要擋開(kāi)他的拳頭可不是件容易的事。我不得不使自己的平衡功夫變得更為精細(xì)，能夠立穩(wěn)，來(lái)承受住湯姆的攻擊。和湯姆訓(xùn)練得久了，我漸漸有了站在場(chǎng)上面對(duì)任何對(duì)手的信心。

當(dāng)我于2002年11月再次參加中華杯的時(shí)候，我覺(jué)得自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了。到目前為止，我已經(jīng)連續(xù)三年獲得了美國(guó)全國(guó)比賽的冠軍。除此以外，我還定期地參加混合級(jí)別的比賽，獲得了重量級(jí)和超重量級(jí)的冠軍。我的武術(shù)功底大為長(zhǎng)進(jìn)，而且我知道我將要面對(duì)的是什么。2002年中華杯上我的第一個(gè)對(duì)手是一位奧地利選手，他剛于幾個(gè)月前獲得了歐洲錦標(biāo)賽的冠軍。我在前面的章節(jié)里描述過(guò)比賽剛開(kāi)始的時(shí)候，他是怎樣用上鉤拳把我困住。他是個(gè)卑鄙的選手，指望著攻擊對(duì)手的頭部來(lái)贏得比賽。不巧的是，這幾年來(lái)我大部分的訓(xùn)練都是針對(duì)他這類(lèi)招數(shù)的。我打倒了他，將他淘汰出局。

我的下一個(gè)對(duì)手是一個(gè)中國(guó)臺(tái)灣武術(shù)學(xué)校的優(yōu)秀學(xué)員。他非常靈活，迅速，但有個(gè)壞毛病，喜歡在受壓的時(shí)候抬起后腿。就像我在《破解心理戰(zhàn)術(shù)》那章中提到過(guò)的，重心過(guò)度后移的問(wèn)題就是當(dāng)你再次不可避免地前移的時(shí)候，就有了破綻因而容易受到攻擊。在過(guò)去的兩年中，我在投擲上下了很多工夫，我能把他逼到場(chǎng)地的邊緣，讓他不得不斜靠在我身上，然后利用他的動(dòng)力將他掀翻在地。他重量的分布暴露了他的弱點(diǎn)，我完全控制住了他，輕松地贏得了比賽。

半決賽的時(shí)候，我的對(duì)手是中國(guó)臺(tái)灣武術(shù)明星，名叫陳則成。他是兩年前中華杯比賽中留給我印象最深的選手。在準(zhǔn)備今年的比賽的時(shí)候，我研究得最仔細(xì)的就是有關(guān)于他打倒對(duì)手的錄像。他體格高大，強(qiáng)壯有力，充滿(mǎn)運(yùn)動(dòng)細(xì)胞。當(dāng)觀(guān)眾還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，他就以極快的速度和嫻熟的技藝把對(duì)手打倒在地。他是中國(guó)臺(tái)灣著名推手教練的兒子。他父親稱(chēng)得上是世界上最好的教練。所以除了強(qiáng)健的體魄，他從幼年開(kāi)始就接受最好的指導(dǎo)。

開(kāi)賽鈴一響，我就進(jìn)入了狀態(tài)。我們的手腕碰到了一起，他立刻展開(kāi)攻擊，企圖把我摔倒在地，但我阻止了他的進(jìn)攻。但他繼續(xù)施壓，用手攻擊，在格斗中占據(jù)了有利的位置。我感到危險(xiǎn)無(wú)處不在。我試圖把他從我身邊推開(kāi)，但他從未停止過(guò)進(jìn)攻。他的力量是由內(nèi)而外的，感覺(jué)是放松的卻又十分強(qiáng)烈，隨時(shí)有爆發(fā)的可能。他不停地向我發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，但并沒(méi)有得分。第一輪剛過(guò)一半的時(shí)候，我抓住了他進(jìn)攻中的一次失衡，爆發(fā)出巨大的推力，將他推出很遠(yuǎn)，好像要飛出賽場(chǎng)，但他落地的時(shí)候雙腳仍在場(chǎng)內(nèi)，腳跟懸在線(xiàn)外。接著他做了一系列復(fù)雜的動(dòng)作：頭幾乎貼到地面的時(shí)候，突然一扭腰保持住平衡，停在了界內(nèi)。真不愧是個(gè)優(yōu)秀的選手！我再次發(fā)起攻擊，當(dāng)我沖到他面前的時(shí)候，他已經(jīng)直起了身站穩(wěn)了腳跟。這才是戰(zhàn)爭(zhēng)。

和陳在場(chǎng)內(nèi)比賽的時(shí)候，我感覺(jué)他好像就附在我的皮膚上，吸走我的能量。我不停地把他像噩夢(mèng)一樣地甩開(kāi)。我讓他失衡，避開(kāi)他暴風(fēng)驟雨般的攻擊，但他的狀態(tài)出奇地好，總能卷土再來(lái)。在離第一輪結(jié)束還有30秒的時(shí)候，我開(kāi)始感到筋疲力盡。我終于明白這不過(guò)是陳的策略罷了——他向?qū)κ质?，不停地惹惱他們。他在尋找機(jī)會(huì)，不斷煽動(dòng)對(duì)手把自己推開(kāi)以消耗對(duì)手的體力。他出拳，被推開(kāi)，又卷土重來(lái)。我察覺(jué)到了這點(diǎn)，決定在用臂鉗住他的時(shí)候稍作停留，讓他看他能怎樣。結(jié)果我還沒(méi)來(lái)得及眨眼就被掀到了地上。

他這一摔弄得我暈頭轉(zhuǎn)向。明明自己剛剛還站著，一下就倒了，我甚至不知道是被什么襲擊了。我站起來(lái)，擺了擺頭，迎了上去。剩下的時(shí)間已經(jīng)不多了，我變得過(guò)于心急，再次被他摔倒在地。第二輪的情況基本上與第一輪如出一轍。他向我施壓，我想法避開(kāi)，尋找下手機(jī)會(huì)，但大部分時(shí)間，他就像個(gè)武術(shù)巨人。第二輪剛開(kāi)始一分鐘，他給了我個(gè)突然襲擊，接下來(lái)我所知道的就是我的臉?biāo)ぴ诹艘欢褖|子上。他竟如此神速！之后，他推延時(shí)間，企圖保持領(lǐng)先地位。我被他牽制住了，孤注一擲地瘋狂地進(jìn)攻。鈴響了，比賽結(jié)束了。我們彼此擁抱。他的確更勝一籌，贏得光彩。我的脖子和肩膀因?yàn)樘弁炊澏吨?。我快要垮了。但我還要參加爭(zhēng)奪第三名的比賽。盡管我的上肢很難正常運(yùn)動(dòng)，我還是成功地贏得了比賽。我獲得了銅獎(jiǎng)，我又有了兩年自我反省的時(shí)間，直到下一次機(jī)會(huì)來(lái)臨。我再次閉關(guān)訓(xùn)練。

在2002年世界錦標(biāo)賽以后我成了代表團(tuán)的成員。我的運(yùn)動(dòng)生涯達(dá)到了新的水平。我近距離地親身感受到世界級(jí)水平是怎樣的，而且覺(jué)得自己也有能力達(dá)到。我學(xué)習(xí)的下一個(gè)階段主要包括設(shè)計(jì)和錘煉自己所獨(dú)有的具有競(jìng)爭(zhēng)力的全面技能。一回到紐約的家中，我就開(kāi)始了訓(xùn)練。

世錦賽后剛開(kāi)始的幾個(gè)月主要進(jìn)行的是心理方面的訓(xùn)練。一方面，我得讓自己的身體恢復(fù)，我肩膀的情況十分糟糕，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間才能承受猛壓。所以我研究錄像，分解陳則成和其他頂級(jí)中國(guó)臺(tái)灣選手的全套技術(shù)動(dòng)作。在花了數(shù)小時(shí)一張一張地看過(guò)膠片以后，我了解到了無(wú)窮的有關(guān)于步法的靈活移動(dòng)和身體姿態(tài)，這讓我真正看清楚自己所面對(duì)的對(duì)手。原來(lái)第三名和第一名之間的差距竟是如此之大，以至于我覺(jué)得自己不得不一步一步變成另外一種運(yùn)動(dòng)員。

到一月中旬的時(shí)候，我能在墊上做一些溫和的訓(xùn)練了，這些訓(xùn)練不會(huì)加劇傷痛而且有利于保持身體的柔韌性。我有了一些技術(shù)方面的新的想法，融入了一些慢動(dòng)作。到三月份的時(shí)候，我不用再擔(dān)心我的肩膀了，我可以全速完成一整套動(dòng)作，但我更多的是在構(gòu)思那些曾在《劃小圈》、《讓時(shí)間慢下來(lái)》和《破解心理戰(zhàn)術(shù)》等章節(jié)里談到過(guò)的想法。我仍然在“研究和發(fā)展”階段。

我已經(jīng)談到了風(fēng)格，個(gè)人品位和忠于自己天生的秉性。這一主題對(duì)學(xué)習(xí)的每個(gè)階段都至關(guān)重要。如果你考慮的是我在本書(shū)中提到的高層次的學(xué)習(xí)方法，它們都發(fā)源于深處的，都是在原本很小的信息源基礎(chǔ)上的創(chuàng)造性發(fā)揮。在開(kāi)頭的幾章里，我描述過(guò)對(duì)于一個(gè)國(guó)際象棋手來(lái)說(shuō)，通過(guò)研究簡(jiǎn)化的位置關(guān)系為自己打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)是多么的重要，然后我們把已經(jīng)內(nèi)化的原則運(yùn)用到越來(lái)越復(fù)雜的情景中。在《劃小圈》中我們以一個(gè)簡(jiǎn)單的技術(shù)或想法為例，不斷地實(shí)踐直到感覺(jué)到它的精華所在。然后我們慢慢地精簡(jiǎn)這些，同時(shí)保持它們的力量，直到我們有了極其強(qiáng)大的能力和基本上無(wú)形的武庫(kù)。在《讓時(shí)間慢下來(lái)》這章里，我們?cè)俅沃赜懻摰氖沁x擇一組技藝，內(nèi)化它們，直到大腦感知到無(wú)窮的細(xì)節(jié)。以這種方式訓(xùn)練以后，我們能在同樣的時(shí)間段里看到更多的畫(huà)面，這樣一來(lái)，時(shí)間仿佛也慢了下來(lái)。在《破解心理戰(zhàn)術(shù)》中，我們把有關(guān)對(duì)手的細(xì)節(jié)都放大到清晰可辨的程度，用這種方法，我們修煉出最后兩招控制住了對(duì)手。

這種學(xué)習(xí)方法的美妙之處就在于我們一旦感受到技術(shù)磨煉的博大精深，無(wú)論技巧多么細(xì)微，我們都能把這種感受當(dāng)作指路燈塔，照亮我們繼續(xù)前進(jìn)的道路。只要你知道什么叫做好，你就有了目標(biāo)并不斷地追尋。廣而言之，這就是我對(duì)于自己追求武術(shù)的理解。小一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我就是以這樣的方法訓(xùn)練，為2004年國(guó)際錦標(biāo)賽做準(zhǔn)備的。

通過(guò)洞察微觀(guān)來(lái)掌握宏觀(guān)既是發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)重要觀(guān)點(diǎn)，也是一個(gè)偉大運(yùn)動(dòng)員重要的功底。所有競(jìng)爭(zhēng)項(xiàng)目的高水平比賽中，每個(gè)參賽者都是出類(lèi)拔萃的。在這種情況下，決定性的因素不是誰(shuí)知道得更多，而是誰(shuí)能控制場(chǎng)上局面。所以，冠軍幾乎毫無(wú)例外地都是這樣的一些人，他們知道自己獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)，從而形成了自己特有的風(fēng)格，而且比別人更善于把比賽引向有利于自己的方向。

考慮到這些，備戰(zhàn)2004年世錦賽的時(shí)候，我的訓(xùn)練主要圍繞建立自己的核心優(yōu)勢(shì)展開(kāi)。誠(chéng)然，我認(rèn)為自己是個(gè)不錯(cuò)的運(yùn)動(dòng)員，但坦白地說(shuō)，中國(guó)臺(tái)灣有許多選手天生的身體條件比我要好。有的比我強(qiáng)壯，有的比我速度更快，有的比我耐力更強(qiáng)，但沒(méi)有人比我更懂得戰(zhàn)略。要贏得中華杯，我必須“用水去澆火”，如果任由比賽成為速度和技術(shù)的考驗(yàn)的話(huà)，我肯定贏不了。我必須看穿對(duì)手，用他們想象不到的戰(zhàn)略對(duì)付他們。要爭(zhēng)取取勝的機(jī)會(huì)，我必須控制比賽的節(jié)奏，讓陳則成跟我下一局國(guó)際象棋。

正如我在第二部分里說(shuō)的那樣，備戰(zhàn)錦標(biāo)賽的時(shí)候，我的訓(xùn)練搭檔是我的好朋友丹·卡菲爾德。丹是一個(gè)讓人驚訝的天生的運(yùn)動(dòng)員，他一輩子都跟武術(shù)打交道。從幼年起，他生命的大部分時(shí)間都花在挖掘自己的體能潛力上。他在新罕布什爾的農(nóng)村長(zhǎng)大，他教會(huì)自己怎樣從越來(lái)越高的地方跳下來(lái)，直到他能輕松地從30英尺的房頂一躍而下，落地時(shí)打個(gè)滾，站起來(lái)跑開(kāi)。只要他心情好，如果你指著一輛車(chē)讓他跳的話(huà)，他都能跳過(guò)去。如果你注視著陡峭的懸崖或者磚墻，他就能想出爬上去的辦法。如果你和他去遠(yuǎn)足，他會(huì)像山羊一樣在大石頭之間跳來(lái)跳去。加上他有15年合氣道和太極的訓(xùn)練經(jīng)歷，你為自己找到了一個(gè)需要認(rèn)真對(duì)付的對(duì)手。

幸運(yùn)的是，丹的體格在某種程度上和陳則成接近，他有陳的身體條件，而且從風(fēng)格上說(shuō)，他們都是攻擊型選手。他們兩個(gè)都技術(shù)出眾，喜歡冒險(xiǎn)，相信自己的競(jìng)技能力能讓自己變被動(dòng)為主動(dòng)。這正是我所要下工夫的地方。要想在中國(guó)臺(tái)灣獲勝，我必須利用陳的優(yōu)勢(shì)來(lái)打敗他。

2004年中國(guó)臺(tái)灣錦標(biāo)賽前的兩年，我和丹一起訓(xùn)練。有些夜里，我們一起鉆研技術(shù)，訓(xùn)練投擲功夫，其中一個(gè)人被當(dāng)成被摔的人，不停地被摔到地上，反復(fù)一百多次以后再交換角色。

其他的時(shí)候，我們練習(xí)步法，把當(dāng)對(duì)手贏得主動(dòng)，試圖把你摔到地上或扔出賽場(chǎng)時(shí)候的動(dòng)作細(xì)致地分解。令人驚訝的是，當(dāng)你不停旋轉(zhuǎn)把汗水都甩到十尺以外的墻上的時(shí)候，如果你知道怎樣保持冷靜，處理混亂局面，你就能保持站立的姿勢(shì)并保持平衡。每次丹和我都能分出個(gè)勝負(fù)。日復(fù)一日，我們進(jìn)行著殘酷的訓(xùn)練，花大量的時(shí)間在訓(xùn)練場(chǎng)上，擺出自衛(wèi)或是攻擊的架勢(shì)，猛撞，壓制對(duì)方的攻擊，找出破綻，將對(duì)手打倒在地，再次起身，像公羊一樣相互碰撞。

丹和我相互鼓勵(lì)著，共同進(jìn)步。我們都非常地努力，以致于如果我們其中某個(gè)人停止學(xué)習(xí)，就有可能被對(duì)方打傷。到賽前準(zhǔn)備的最后四個(gè)月，我突然想出了自己錦標(biāo)賽的主要策略——也就是國(guó)際象棋手們所稱(chēng)的預(yù)防性方法。你看，我相信丹就像陳一樣，做運(yùn)動(dòng)員的天生條件比我要好。就算我進(jìn)行了大量的訓(xùn)練，他還是可以讓我反應(yīng)遲鈍。所以和丹的訓(xùn)練中，我使用了壓制其天賦的策略。在中國(guó)臺(tái)灣我可以采用卡爾波夫和彼得羅欣的風(fēng)格，這兩位象棋大師引發(fā)了我象棋生涯的存在性的危機(jī)。

在中國(guó)臺(tái)灣訓(xùn)練的最后幾個(gè)月中，我不再試圖把丹擊出賽場(chǎng)，而是試圖壓制住他，阻礙他的策略，壯大自己的優(yōu)勢(shì)。我創(chuàng)造了一種方法，壓制對(duì)手，抑制他的進(jìn)攻，一點(diǎn)點(diǎn)地把對(duì)手逼出賽場(chǎng)同時(shí)斷了他的后路。如果對(duì)手吸氣，我會(huì)利用他呼氣的片刻進(jìn)攻。這種策略依靠的是對(duì)對(duì)手目的性的高度敏感。每一個(gè)武術(shù)對(duì)抗中的招數(shù)都有風(fēng)險(xiǎn)。嘗試摔倒對(duì)方的時(shí)候，你也會(huì)讓自己的架勢(shì)變?nèi)?，哪怕只是一瞬間的事情。我就會(huì)利用這一瞬間。每當(dāng)?shù)ぴ噲D摔倒我的時(shí)候，我開(kāi)始我的攻擊，占據(jù)有利位置，在粉碎他進(jìn)攻的同時(shí)把壓力向下傳遞。

一個(gè)星期又一個(gè)星期，我越來(lái)越擅長(zhǎng)于此道。我在創(chuàng)造戰(zhàn)勝陳則成的策略。丹也變得越來(lái)越會(huì)攻擊我。有時(shí)候，我能占上風(fēng)，壓制住他的攻擊，當(dāng)他變得拼命的時(shí)候突然將其掀翻在地。有時(shí)候，他顯得十分強(qiáng)硬，能打倒我。我記得有一個(gè)晚上，他就像只美洲虎，完全控制住了我，像是受到了動(dòng)物本能的驅(qū)使。那晚我是跛著回家的，覺(jué)得丟了面子。但是第二天晚上，我又找到了感覺(jué)，把丹打得落花流水。

中國(guó)臺(tái)灣參賽前的最后三個(gè)月，我錄下了所有丹和我的訓(xùn)練。每天晚上回家以后，我研究這些訓(xùn)練錄像。看見(jiàn)錄像中的自己，能找出問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)壞習(xí)慣。你可以通過(guò)分解起作用的和不起作用的招數(shù)來(lái)改進(jìn)自己的技術(shù)。但是這些錄像帶對(duì)我卻有著不同的作用。

丹和我都已經(jīng)到達(dá)了很高的水平，我們的訓(xùn)練得分越來(lái)越少。我們知道對(duì)方的策略，知道接下來(lái)的攻擊將是什么樣的，也都知道怎樣不用冒過(guò)多的風(fēng)險(xiǎn)也能探查對(duì)手。丹已經(jīng)知道怎樣通過(guò)攻擊我的右肩來(lái)抵制我的進(jìn)攻，我通常都會(huì)利用他進(jìn)攻的空當(dāng)把他擊出賽場(chǎng)。如果你把我們的體格和心理方面的能力放在一起比較的話(huà)，我和丹已經(jīng)成了勢(shì)均力敵的對(duì)手。我們都是高水平選手，極少犯錯(cuò)。我們倆處于動(dòng)態(tài)平衡中。唯一得分的時(shí)候就是我們突發(fā)奇想的時(shí)候，某個(gè)人的表現(xiàn)超過(guò)了他本來(lái)的水平。我研究錄象的時(shí)候會(huì)關(guān)注這些不尋常的時(shí)刻。

有個(gè)晚上有兩到三次，我和丹在狂風(fēng)中訓(xùn)練的時(shí)候，我突然把他打倒在地。同樣，他也把我這樣打倒在地好幾次。我們水平實(shí)在相當(dāng)。我想不出對(duì)付他的技巧，他也時(shí)時(shí)保持警惕。有時(shí)出于本能，我找到一些方法，但這些方法并未被大腦采用。

當(dāng)我回到家里看錄像的時(shí)候，我研究每一個(gè)動(dòng)作來(lái)看到底發(fā)生了什么。有時(shí)我看見(jiàn)自己借丹眨眼的工夫，向他發(fā)起攻擊。其他時(shí)候，我能在丹毫無(wú)意識(shí)的情況下能從新的角度猛撲過(guò)去?？赡芪业牟椒ㄕ煤蜕狭怂墓?jié)奏，讓我能順勢(shì)發(fā)起攻擊，或者我會(huì)在他呼氣的瞬間抓住他。這樣的時(shí)刻有很多，我一個(gè)一個(gè)地研究直到弄明白為止。第二天訓(xùn)練的時(shí)候我會(huì)告訴丹自己的發(fā)現(xiàn)。然后我們把一時(shí)的靈感性的創(chuàng)造變成技術(shù)上的進(jìn)步。如果我的身體節(jié)奏與他的呼吸同步，我們就把動(dòng)作分解來(lái)做。如果我在他眨眼的時(shí)候攻擊他，我們就一起研究不同的眨眼之間的細(xì)微差別。下一次，我們比賽的時(shí)候，丹就會(huì)注意我的新武器并會(huì)想出招數(shù)反擊。而我也會(huì)相應(yīng)地回?fù)羲?。這樣一來(lái)，我們每天的水平都在不斷提高，我們的創(chuàng)造性的爆發(fā)面也越來(lái)越廣。

象棋大師們能下快棋，而技藝處于下風(fēng)的棋手們研究很長(zhǎng)時(shí)間都弄不明白：大師們已經(jīng)把深?yuàn)W的原理內(nèi)化了，令人驚訝的決定只是出于直覺(jué)。事后有關(guān)技術(shù)的思考似乎能給那些還稱(chēng)不上大師的人非常大的鼓舞和啟發(fā)。

想到創(chuàng)造性，它總是有著某種基礎(chǔ)的。我們有自己的知識(shí)基礎(chǔ)。如果我們使用它的時(shí)候不再需要前思后想，這些知識(shí)就已經(jīng)深深地扎根于我們的頭腦。接著我們能向前再次飛躍，用我們所知的一切繼續(xù)向前一兩步。我們發(fā)現(xiàn)新事物。很多人就此止步不前，希望能受到激勵(lì)再次擁有非凡的眼力。在我看來(lái)，這就是失去的機(jī)會(huì)。想象你如果正在建造知識(shí)的金字塔。每個(gè)平面都由技術(shù)信息和解釋這些信息的原理組成，它們濃縮成塊狀。你一旦內(nèi)化了足夠多的信息來(lái)搭建金字塔的一層，你就能繼續(xù)下一層。假如你現(xiàn)在正在十或十一層，然后你突然有了創(chuàng)造性的爆發(fā)，就像我和丹在拳擊場(chǎng)上一樣。在那一刻，你仿佛看見(jiàn)了原本飄浮在你的金字塔頂?shù)奶炜罩械氖挛?。你的發(fā)現(xiàn)和你所知道的一切是有關(guān)系的——否則你發(fā)現(xiàn)不了——而且如果你愿意嘗試的話(huà)，你能發(fā)現(xiàn)其中的關(guān)聯(lián)。下一步就是找出你的創(chuàng)造中的技術(shù)成分。找出究竟是什么帶來(lái)了“奇跡”。

這一過(guò)程對(duì)我和丹來(lái)說(shuō)也起著作用。我用身體把他擊倒的方式是超出我們兩人的概念范圍的，所以我們都不知道發(fā)生了什么。我回家研究錄像的時(shí)候，我看見(jiàn)，比如說(shuō)，從那一刻我發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的確切位置來(lái)看，丹當(dāng)時(shí)身體的重心正從右腳向左移。我并不是有意識(shí)地這樣做的——只是出于直覺(jué)。但是現(xiàn)在我們知道了，當(dāng)對(duì)手以那種方式轉(zhuǎn)移重心的時(shí)候很容易受到攻擊。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，下一步就是創(chuàng)造出技巧讓對(duì)手不得不轉(zhuǎn)移重心。而丹會(huì)有意識(shí)地躲開(kāi)這樣的陷阱。當(dāng)重心通過(guò)左腳傳到地面的那極短的時(shí)間里，我和丹都處理得越來(lái)越好。我們創(chuàng)造了有關(guān)轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感的理論?，F(xiàn)在已經(jīng)有了技術(shù)和原理讓這個(gè)武器任何時(shí)候都能發(fā)揮作用。我們把建造的金字塔往上升了一層，而且為新的飛躍打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

七到八周以后，我和丹都內(nèi)化了非常緊密的一套武術(shù)技巧。這都是我們最有靈感時(shí)刻的收獲。它成了我們奪取錦標(biāo)賽的殺手锏。我們創(chuàng)造的技巧是全新的，極具個(gè)性的，完全符合個(gè)人優(yōu)勢(shì)。大多數(shù)是心理方面的，有關(guān)于摸清對(duì)手的想法，跟上他的節(jié)奏，用細(xì)微的技巧控制他的意圖。

當(dāng)我們赴臺(tái)的時(shí)候，已是胸有成竹。