今天的中國(guó)人聽(tīng)到“階級(jí)斗爭(zhēng)”這個(gè)詞可能就像聽(tīng)到儲(chǔ)藏室的角落里埋在塵埃中斷了發(fā)條的舊鬧鐘偶爾發(fā)出咔嗒一聲,遙遠(yuǎn),空洞,匪夷所思。在美國(guó)這個(gè)曾經(jīng)被我們認(rèn)為階級(jí)界線分明的國(guó)家中,人們的“階級(jí)”概念其實(shí)更加模糊。即使在占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)的鼎盛時(shí)期,那些為99%普通人的利益走上街頭去討伐1%巨富的示威者也大都不認(rèn)為這是場(chǎng)“階級(jí)斗爭(zhēng)”。在一篇分析美國(guó)為什么尚未產(chǎn)生女總統(tǒng)的書(shū)評(píng)文章中,加州大學(xué)戴維斯分校榮休歷史教授Ruth Rosen也提出或許是美國(guó)傳統(tǒng)上沒(méi)有階級(jí)概念,才使女性成了社會(huì)中被壓迫階層的替代品。
這也難怪,“階級(jí)矛盾”至少應(yīng)該是不可調(diào)和、你死我活的,而在美國(guó),雇主和工人即使常常為加薪鬧得不可開(kāi)交,也都明白雙方其實(shí)是依存關(guān)系,一方過(guò)不好,另一方也沒(méi)好日子過(guò)。富人和窮人也沒(méi)有直接利益沖突,后者即使看前者不順眼,也知道是前者的賦稅和捐贈(zèng)維持著公共設(shè)施,文化場(chǎng)所和扶貧慈善機(jī)構(gòu)的運(yùn)作。這些人之間的隔三岔五的吵吵鬧鬧,其實(shí)不過(guò)是要在各自利益中尋找一個(gè)平衡(婆媳?哈哈,在美國(guó)她們基本上是八竿子打不著的陌生人。)
這樣,紐約租金管制公寓的租客和房東之間的矛盾差不多成了當(dāng)今美國(guó)僅存的階級(jí)矛盾,“不可調(diào)和,你死我活”的標(biāo)準(zhǔn)在這里可以完全按字面意思理解。
美國(guó)的政府管控租金政策從上世紀(jì)40年代就已經(jīng)開(kāi)始,最初以控制戰(zhàn)時(shí)通漲為目的,之后幾經(jīng)流變時(shí)緊時(shí)松,管制方式和名目也多種多樣,房屋租賃市場(chǎng)卻在管與不管的輾轉(zhuǎn)中蓬勃發(fā)展。1969年,紐約為了應(yīng)付當(dāng)時(shí)的住房危機(jī),又通過(guò)了“租金穩(wěn)定法”將更多房屋納入管制范圍,讓低收入民眾不至于無(wú)家可歸。這些法律基本上使1947年2月1日到1974年1月1日之間興建的大批公寓被列入租金管制范圍,使自1971年1月1日起持續(xù)居住在這些租金管制公寓中的房客不用擔(dān)心租金飛漲的問(wèn)題。
“持續(xù)居住”基本可以理解為“子女可繼承”,即使年輕一代早已不屬于低收入群體,只要一直住在老屋里,就享受漲租保護(hù)。所謂保護(hù)指的是每年房屋的漲幅房東做不了主,而是由一個(gè)政府指定的租金厘定委員會(huì)根據(jù)前一年通脹情況作出具體規(guī)定,這些年漲幅基本保持在2%到4%的水平,去年允許漲幅僅為1%,跌到歷史最低水平。
每年四月到六月期間是租金厘定委員會(huì)為制定房租漲幅召開(kāi)公聽(tīng)會(huì)的季節(jié),如果你從頭到尾聽(tīng)完一場(chǎng)公聽(tīng)會(huì),感覺(jué)可能會(huì)像看了一場(chǎng)《白毛女》,房東和房客各執(zhí)一詞劍拔弩張,前者說(shuō)的是自己維持樓宇多么費(fèi)力不討好,后者說(shuō)的是自己如何艱難幾乎就要付不起租露宿街頭。這種陣勢(shì)說(shuō)是血淚控訴絕不夸張,月初我在一場(chǎng)公聽(tīng)會(huì)上聽(tīng)到了或是史上最絕的房客演說(shuō),一位黑人大媽走上來(lái)對(duì)著話筒聲淚俱下,用帶著哭腔的渾厚女中音重復(fù)了兩遍如下臺(tái)詞:“我知道房東要盈利,但我實(shí)在沒(méi)有錢了,我該怎么辦?”說(shuō)完后頭也不回的離場(chǎng),贏得了全場(chǎng)發(fā)言中最熱烈的掌聲。
當(dāng)然在有些情況下管制房也可以脫管,比如房客全家搬走,或者房東能證明房客年收入已經(jīng)超過(guò)20萬(wàn)。但房客絕不會(huì)主動(dòng)放棄一塊肥肉,也不會(huì)向房東老實(shí)交代自己的年薪,房東就只能調(diào)集人性中所有的惡,即使不能咒死房客全家,也要想方設(shè)法斷水?dāng)嚯姳扑麄儼嶙?,要么就雇傭私人偵探調(diào)查房客的收入,掀起一場(chǎng)有你沒(méi)我殲滅戰(zhàn)。
紐約現(xiàn)存的100萬(wàn)套租管房分布毫無(wú)規(guī)律,即使在寸土寸金的上東城,你花3000美金租一間一臥公寓,旁邊可能就住著月租只要500美金的鄰居。帶租管公寓的樓售價(jià)總會(huì)比同類樓宇便宜,近些年有些資本集團(tuán)專門低價(jià)購(gòu)入這種樓宇,然后想辦法讓管制公寓脫管抬高租金賺大錢。但在房屋法差不多是180度傾向房客方的紐約,達(dá)到此目的需要超常的耐心和狠心。要是你從中國(guó)揣了大把現(xiàn)金來(lái)到紐約,打算學(xué)人家買幢小樓當(dāng)起房東,過(guò)上輕輕松松不勞而獲的幸福生活,偏偏又不小心買到了帶租管單元的燙手山芋,就只能糟心了。