英格蘭簡(jiǎn)史 The Conqueror’s Children　征服者威廉的子孫(1087—1154)

英格蘭簡(jiǎn)史 The Conqueror’s Children　征服者威廉的子孫(1087—1154)

在中世紀(jì)，如果一個(gè)國(guó)家的君主去世，其國(guó)家結(jié)構(gòu)很少不發(fā)生改變。雖然王位繼承方面存在各種禮制，但權(quán)力還是取決于軍事力量的強(qiáng)弱。威廉一世去世后，他的長(zhǎng)子羅伯特?柯索斯［Robert Curthose，綽號(hào)“短襪”。（shortstocking）］繼承了祖先的家族領(lǐng)地諾曼底，次子小威廉，即威廉二世（1087—1100年在位）則繼承了比較豐饒的英格蘭土地。

威廉二世一向面色紅潤(rùn)，因此有“紅臉漢”（Rufus）之稱，他驍勇善戰(zhàn)，不過(guò)行事缺乏自律。他從魯昂出發(fā)，快馬加鞭前往威斯敏斯特舉行加冕禮，以防競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手趕在他之前抵達(dá)。為了贏得聲望，他又把父親威廉一世遺留的大量財(cái)富贈(zèng)給教會(huì)，并向每個(gè)縣郡下發(fā)100英鎊，以作接濟(jì)窮人之用。

在征服者威廉死后，社會(huì)陷入動(dòng)蕩不安，威爾士和蘇格蘭“ 邊界地區(qū)”的貴族們?cè)谥醒氲脑S可之下，開始實(shí)施半自治的管理，其標(biāo)志就是瓦伊（Wye）的古德里奇城堡（GoodrichCastle）。

盎格魯—諾曼的統(tǒng)治風(fēng)格發(fā)生了改變，從威廉一世時(shí)期的簡(jiǎn)樸軍事主義轉(zhuǎn)變?yōu)橥罆r(shí)期的窮奢極欲之風(fēng)。威廉二世毫不避諱地迷戀一個(gè)叫蘭那夫?弗蘭巴德（Ranulf Flambard）的諾曼牧師，兩人共同執(zhí)政，一時(shí)間法國(guó)的時(shí)尚事物在朝廷遍地開花，無(wú)論是服裝、娛樂(lè)，還是建筑。達(dá)勒姆（Durham）城堡大教堂最先落成，后來(lái)又在泰晤士河畔修建了威斯敏斯特大廳（Westminster Hall）。無(wú)論是宗教領(lǐng)域，還是世俗領(lǐng)域，這些也許均是當(dāng)時(shí)北歐最宏偉的建筑。這樣大手筆的花費(fèi)需要越來(lái)越苛刻的財(cái)稅政策的支撐。威廉二世沒(méi)收了所有未成年繼承人的收入，將其充公。1089年，坎特伯雷大主教蘭弗朗克去世，威廉二世為了將坎特伯雷的收入歸進(jìn)囊中，竟任由大主教這個(gè)職位空著。

更嚴(yán)重的是，威爾士邊界地區(qū)的新領(lǐng)主獲準(zhǔn)深入威爾士境內(nèi)搶掠，此舉破壞了昔日威廉一世和威爾士王子之間精心制定的條約。其后果是，在接下來(lái)3個(gè)世紀(jì)里，威爾士成了諾曼君王們的心腹之患。蘭弗朗克最終的繼任者是學(xué)識(shí)淵博的安塞姆主教（Bishop Anselm），他和國(guó)王威廉二世就錢財(cái)、朝廷的“罪行”及其“娘里娘氣”的時(shí)尚事物發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。威廉二世公開嘲笑教會(huì)，并成立一個(gè)貴族委員會(huì)來(lái)決定究竟誰(shuí)應(yīng)該擁有統(tǒng)治權(quán)，是國(guó)王，還是教皇。貴族們最后小心翼翼地選擇支持國(guó)王。

很快，威廉二世陷入了陰謀的泥潭。他的叔叔奧都有權(quán)有勢(shì)，奧都起來(lái)反抗他，轉(zhuǎn)而支持他的哥哥羅伯特。此外日漸獨(dú)立的盎格魯—諾曼貴族也選擇同奧都站在一起。不過(guò)威廉二世竟被一個(gè)看似不可能的盟友給救了。1095年，教皇烏爾巴諾二世（Pope Urban II）宣布發(fā)動(dòng)第一次十字軍東征，呼吁歐洲各國(guó)暫且擱置國(guó)內(nèi)紛爭(zhēng)，合力將耶路撒冷從異教徒手里解放出來(lái)。凡是戰(zhàn)死之人，其罪將得到赦免。這次十字軍東征被認(rèn)為是信仰、伴隨著騎士精神崇拜發(fā)展的宗教融合、俠勇和愛情的終極表現(xiàn)。國(guó)王、貴族，就連地位卑微的民眾都熱切地想?yún)⒓舆@場(chǎng)東征運(yùn)動(dòng)，他們認(rèn)為教皇的呼吁不可抗拒。這顯示了羅馬教會(huì)在中世紀(jì)時(shí)期歐洲具有磁鐵般的吸引力。

威廉二世驍勇善戰(zhàn)，但卻不擅遠(yuǎn)征。威廉二世把6600英鎊交給哥哥羅伯特，令他出征耶路撒冷。作為回報(bào)，威廉二世索要他離開期間諾曼底公爵領(lǐng)地的所有收入。羅伯特同意了，并把這些英鎊裝在67只桶里，運(yùn)往魯昂。5年后，羅伯特尚未返回，威廉二世在父親威廉一世遺留的位于新福里斯特（New Forest）的新狩獵場(chǎng)上打獵時(shí)被一支箭射中。所謂的意外，幾乎可以肯定是謀殺，威廉二世的弟弟亨利就在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。不同尋常的是，亨利和他的朋友們將威廉二世的尸體丟在路邊不顧［死亡地點(diǎn)被稱作“魯夫斯石”（Rufus Stone）］，反而策馬奔向位于溫徹斯特的國(guó)庫(kù)，要求加冕為王。威廉二世的尸體被一名燒炭工人發(fā)現(xiàn)并送往大教堂安葬。1100年，亨利搶先加冕為王，羅伯特以長(zhǎng)子的身份索要王位，但他所派的代表遲來(lái)了一步。

亨利一世（1100—1135年在位）和父親威廉一世很相像。他趕走了威廉二世的寵臣弗蘭巴德，在加冕典禮上以憲章的形式宣布廢除威廉二世的懲罰性稅收政策，并承諾“終止一切壓迫行為”。該憲章被認(rèn)為是《大憲章》的前身。亨利一世奉行禁欲主義，下令朝堂之上不得留長(zhǎng)發(fā)。亨利一世的情婦是威爾士德修巴斯（Deheubarth）的奈斯特?費(fèi)爾希里斯（Nest Ferch Rhys）公主，她以美貌著稱，為了向威爾士表示和解意愿，亨利主動(dòng)將她獻(xiàn)給彭布羅克（Pembroke）城堡的諾曼長(zhǎng)官。亨利一世迎娶了廣受愛戴的蘇格蘭公主伊迪絲［后改名為“瑪?shù)贍栠_(dá)”（Matilda）］，她是15世紀(jì)之前唯一一支融入英格蘭皇家血統(tǒng)的不列顛血脈。一年后，羅伯特從圣地巴勒斯坦歸來(lái)，要求拿回王位。亨利與他達(dá)成了協(xié)議，雙方承認(rèn)對(duì)方在其領(lǐng)土內(nèi)的自主權(quán)以及繼承對(duì)方土地的權(quán)力。

在諾曼人中間，這樣的協(xié)議并不是安全無(wú)虞的。1106年，羅伯特出爾反爾，最后以諾曼底廷切布雷戰(zhàn)役（the battle of Tinchebrai）兵敗收?qǐng)觯@場(chǎng)戰(zhàn)役被早期歷史學(xué)家認(rèn)為可“媲美”黑斯廷斯戰(zhàn)役。羅伯特被俘，被處以終身幽禁，一開始關(guān)押在迪韋齊斯（Devizes），后移送至卡迪夫（Cadiff）。亨利一世將女兒小瑪?shù)贍栠_(dá)嫁給身兼神圣羅馬帝國(guó)皇帝和德國(guó)國(guó)王的亨利五世。教皇甚至同意在教會(huì)效忠問(wèn)題上達(dá)成和解，英格蘭神職人員在世俗方面效忠于國(guó)王，在宗教方面則效忠于教皇。

和他父親一樣，亨利一世認(rèn)為有必要制定國(guó)家制度。所幸亨利一世手下有一位叫羅杰的顧問(wèn)，他是薩里斯伯里（Salisbury）人，也認(rèn)為有此需要。羅杰是首批有志于鞏固諾曼王國(guó)的文官。亨利一世在法國(guó)游說(shuō)的同時(shí)，羅杰則以“首席法官”的身份負(fù)責(zé)治理英格蘭。有一次，羅杰以降低鑄幣成色的罪名將97名鑄幣工人刺瞎并施以閹刑。羅杰用一張方格布進(jìn)行國(guó)民核算，“國(guó)庫(kù)諸位大臣”在這張方格布上評(píng)估稅收、租金和罰金，并于3月末的圣母領(lǐng)報(bào)節(jié)（Lady Day，3月25日）上呈國(guó)王。如今的“納稅年度”便由此而來(lái)。一些法律術(shù)語(yǔ)也初見端倪。國(guó)王手下的貴族法庭被“王座法庭”（King’s Bench，法院自此出現(xiàn)）代替，斯特蘭德（Strand）的“律師學(xué)院”專門用來(lái)培養(yǎng)律師。地方法院可以向四處巡回的王座法庭提起上訴。亨利一世成為“正義之獅”（Lion of Justice）。

諾曼人與本地人的親近被鼓勵(lì)：威廉的兒子亨利王子，與他的情婦威爾士公主正在床上享樂(lè)。他后來(lái)迎娶了蘇格蘭公主。這種和諧不久被打破，未來(lái)的王室開始海外嫁娶。

然而亨利一世的諸多努力后來(lái)遭受了重創(chuàng)。1120年，亨利一世失去了唯一合法的兒子威廉。威廉在經(jīng)歷一夜狂歡后，不顧天氣惡劣的情況，執(zhí)意要乘坐皇家輪船“白輪船號(hào)”（White Ship）從諾曼底返回英格蘭，結(jié)果船只不幸失事。據(jù)說(shuō)船上的盎格魯—諾曼貴族有一半葬身海底。事發(fā)之后，亨利一世不得不宣布女兒瑪?shù)贍栠_(dá)為其王位繼承人和英格蘭下一任君主，且逼迫手下貴族宣誓效忠于她。這樣的王位繼承方法非常不安全。撒克遜傳統(tǒng)中沒(méi)有女性為王的先例，瑪?shù)贍栠_(dá)的丈夫亨利五世死后，時(shí)年26歲的她已經(jīng)改嫁給 安茹注8金雀花家族年僅14歲的杰弗里（Geoffrey）。安茹是諾曼底的宿敵，這樁婚姻本可以是兩者外交方面的天作之合，但若從英格蘭未來(lái)國(guó)王人選的角度出發(fā)，這卻是行不通的。1135年，亨利一世在諾曼底去世，死因據(jù)說(shuō)是食用鰻魚過(guò)量，王位由他的表親“布洛瓦的斯蒂芬”（Stephen of Blois）繼承，繼位依據(jù)據(jù)說(shuō)是亨利臨死前改變主意，將王位傳給了他。教會(huì)和倫敦市民接受了斯蒂芬?，?shù)贍栠_(dá)和她丈夫擁有至少一半王位繼承權(quán)，他們強(qiáng)烈反對(duì)斯蒂芬加冕，于是安茹向諾曼底宣戰(zhàn)。

亨利一世的女兒瑪?shù)贍栠_(dá)未能得到斯蒂芬的王位，但卻通過(guò)她的兒子亨利二世構(gòu)筑了金雀花王朝。

斯蒂芬統(tǒng)治早期局勢(shì)和平，可是他不顧后果地沒(méi)收了薩里斯伯里、林肯和伊利各地主教的財(cái)產(chǎn)。當(dāng)瑪?shù)贍栠_(dá)于1139年抵達(dá)英格蘭之時(shí)，主教和貴族們紛紛表示效忠于她父親亨利一世，愿意由她繼承王位。接下來(lái)便是長(zhǎng)達(dá)15年的內(nèi)戰(zhàn)，史稱“混亂時(shí)代”（Anarchy）?；始曳ㄍ橘F族專制讓步。斯蒂芬是已經(jīng)加冕的國(guó)王，自有效忠于他的人，而瑪?shù)贍栠_(dá)是亨利一世公開宣布的王位繼承人，因此也有其支持者。1141年，瑪?shù)贍栠_(dá)的支持者在林肯戰(zhàn)役（the battle of Lincoln）中打敗斯蒂芬，她做了很短一段時(shí)間的女王，不過(guò)很快便在牛津城堡被圍，她不得不裹著一件白色披風(fēng)喬裝打扮，在夜色的掩護(hù)下徒步穿過(guò)冰封的泰晤士河河面，直奔沃靈福德（Wallingford），才幸免于難。多年沖突過(guò)后，1148年，瑪?shù)贍栠_(dá)返回安茹，將奪位的大業(yè)交給了她和杰弗里所生的兒子小亨利（Henry of Anjou），他當(dāng)時(shí)只有十幾歲。

埃莉諾帶領(lǐng)一支十字軍隊(duì)伍，與其丈夫法國(guó)國(guó)王離婚，并與亨利二世墜入愛河。此圖為她與其繼女兒騎馬。

小亨利后來(lái)點(diǎn)燃了歐洲的戰(zhàn)火。他身材魁梧，長(zhǎng)著一頭紅發(fā)，不畏艱險(xiǎn)，“俊面朗目”，有人形容他“面容令人百看不厭”。他通過(guò)父親杰弗里得到了安茹和緬因的土地，又通過(guò)外祖父亨利一世得到了諾曼底的土地。他因?yàn)榘踩慵易逶趨?zhàn)時(shí)頭盔上佩戴金雀花枝，得到了綽號(hào)“金雀花”（Plantagenet）。

1151年，亨利代表其領(lǐng)地正式拜訪法國(guó)國(guó)王路易七世。路易七世是一個(gè)虔誠(chéng)、謙遜的人，而他的妻子埃莉諾王后（Eleanor）則是一名烈女子，她本身還是阿基坦女公爵（Duchess of Aquitaine），有統(tǒng)治實(shí)權(quán)，30歲之前已親自率領(lǐng)軍隊(duì)參加過(guò)第二次十字軍東征。她對(duì)亨利一見鐘情，嘲笑丈夫路易是“和尚，沒(méi)個(gè)國(guó)王樣兒”，并要求立刻解除婚姻。1152年5月，她在首府普瓦捷（Poitiers）嫁給了年少她10歲的亨利，此舉統(tǒng)一了一個(gè)自蘇格蘭至西班牙的帝國(guó)，“從北極到比利牛斯山”。歐洲各國(guó)聞?dòng)嵑笳痼@不已，但這的確推動(dòng)了歷史的發(fā)展。激情和政治為英法關(guān)系帶來(lái)了新生。盡管埃莉諾年齡比較大，但她給亨利生了8個(gè)孩子，同時(shí)也帶來(lái)了沒(méi)完沒(méi)了的麻煩。

巴黎和倫敦對(duì)亨利的王位繼承資格爭(zhēng)論不休，但他卻應(yīng)付自如。他手下的很多安茹騎士經(jīng)歷過(guò)十字軍東征的歷練，所向披靡。1153年，亨利率領(lǐng)3000名士兵抵達(dá)英格蘭，斯蒂芬沒(méi)有抵抗，他承認(rèn)亨利擁有王位繼承權(quán)，而且不到一年，斯蒂芬就去世了。貴族們爭(zhēng)相向這位年輕的勇士表忠心，他能力出眾，并帶來(lái)了英格蘭當(dāng)下急需的團(tuán)結(jié)與和平。