虎媽說(shuō)：一天不練手生，一天不練退步

一天不練手生，一天不練退步

——記“人在旅途”

我們非常喜歡帶著孩子去旅行。在大女兒12歲、小女兒9歲那年，她們就已經(jīng)把自己天真爛漫的腳印，留在了世界各地的39座城市和島嶼上。

我想，我可能有一點(diǎn)兒熱衷于布道的傾向。像許多傳教士那樣，我喜歡將自己感興趣的話題翻來(lái)覆去地講。比如，我的“反地方主義系列講座”（Anti-Provincialism Lecture Series）就是其中之一。只要想起這個(gè)話題，差不多就會(huì)令我氣血上涌。

無(wú)論何時(shí)，我只要聽(tīng)到索菲婭和露露在譏笑一個(gè)有著外國(guó)名字的美國(guó)人——不管是“Freek de Groot”，還是“Kwok Gum”，我都會(huì)勃然大怒。

“你們知不知道這么說(shuō)有多么愚昧和陳腐？”我生氣地質(zhì)問(wèn)道，“‘Jasminder’和‘Parminder’在印度是很普通的名字，來(lái)自這些家庭的人，難道就不光彩，就帶著恥辱的印記嗎？我媽媽的爸爸名叫‘GoGa Yong’，你們認(rèn)為這個(gè)名字很可笑嗎？那么，我是不是也可以認(rèn)為‘Brianyy’和‘Shelby’這兩個(gè)名字很愚蠢，只有失敗者才會(huì)取這樣的名字呢？永遠(yuǎn)不要根據(jù)名字來(lái)對(duì)人做出判斷！”

我不相信我的女兒會(huì)取笑別人說(shuō)英語(yǔ)的外國(guó)口音，但如果我不是有言在先，她們或許會(huì)這樣做。不諳世事的孩子有時(shí)會(huì)極其殘忍無(wú)理。

“絕不能拿別人的外國(guó)口音開(kāi)玩笑，”我在許多場(chǎng)合都告誡過(guò)她們，“你們知道外國(guó)口音代表著什么嗎？那是勇敢的象征！這些人遠(yuǎn)渡重洋才來(lái)到這個(gè)國(guó)家。我父母說(shuō)英語(yǔ)有口音，我也有口音。我被送到幼兒園的時(shí)候，一個(gè)英語(yǔ)單詞都不會(huì)，甚至在小學(xué)三年級(jí)，有些同學(xué)還在嘲笑我的外國(guó)口音?？墒悄阒浪麄儸F(xiàn)在在干什么嗎？看大門兒?！?/p>

索菲婭驚奇地睜大了眼睛。

“索菲婭，假如有一天你移居中國(guó)，你要問(wèn)問(wèn)自己，你會(huì)是什么樣子，你以為你說(shuō)中國(guó)話的腔調(diào)會(huì)有多么完美嗎？我認(rèn)為這樣的換位思考對(duì)你來(lái)說(shuō)非常重要，我不希望你成為一個(gè)褊狹的美國(guó)人。你知道美國(guó)人中的超重者胖得有多離譜嗎？那么，在做了3 000年的苗條美女和挺拔俊男后，中國(guó)人忽然間也肥胖起來(lái)，因?yàn)樗麄円恢痹诔悦绹?guó)的肯德基?！?/p>

“等一等，”索菲婭說(shuō)，“你不是說(shuō)你小時(shí)候很胖，商店里買不到你能穿的衣服，你媽媽不得不自己動(dòng)手為你做衣服嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“而你之所以這么胖，是因?yàn)槟阌脣寢屌腼兊拿鏃l和餃子來(lái)填滿肚子?！彼鞣茓I繼續(xù)問(wèn)道，“你是不是曾經(jīng)一口氣吃了45個(gè)燒賣？”

“是啊，”我回答，“我爸爸很是為我驕傲。這個(gè)數(shù)字可是他的10倍，是我妹妹、骨感美人美夏的3倍?！?/p>

“這么說(shuō)，吃中國(guó)食品也能讓你肥胖啰?！彼鞣茓I咄咄逼人地說(shuō)。

或許我說(shuō)話的邏輯不夠嚴(yán)密，但我有自己要強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。我珍視世界大同、五湖四海的理念，確信女孩子要接受不同文化的熏陶。 因此，杰德和我總是抓住我們外出旅行的一切機(jī)會(huì)，帶她們?nèi)タ词澜?，甚至在女兒還很年幼的時(shí)候，我們就有意識(shí)地這么做了。有時(shí)候，為了省錢，我們?nèi)胰藭?huì)擠在一張床上睡覺(jué)。于是，在大女兒12歲、小女兒9歲那年，她們就已經(jīng)把自己天真爛漫的腳印，留在了倫敦、巴黎、尼斯（法國(guó)南部港市）、羅馬、威尼斯、米蘭、阿姆斯特丹、海牙（荷蘭城市）、巴塞羅那、馬德里、馬拉加（西班牙港口城市）、利希滕斯坦城堡（位于德國(guó)境內(nèi)）、摩納哥、慕尼黑、柏林、布魯塞爾、布魯日（比利時(shí)西北部城市）、斯特拉斯堡（法國(guó)東北部城市）、北京、上海、東京、香港、馬尼拉、伊斯坦布爾、墨西哥城、墨西哥坎昆島、布宜諾斯艾利斯（阿根廷首都）、圣迭戈（智利首都）、里約熱內(nèi)盧、圣保羅（巴西圣保羅州首府）、拉巴斯（玻利維亞實(shí)際的首都，政府和議會(huì)所在地）、蘇克雷（玻利維亞法定的首都，最高法院所在地）、科恰班巴（玻利維亞中西部城市）、牙買加、丹吉爾（摩納哥北部古城）、非斯（摩納哥北部歷史名都）、約翰內(nèi)斯堡（南非城市）、開(kāi)普敦（南非法定首都）、直布羅陀巖（位于伊比利亞半島）。

我們一家四口在整個(gè)一年中都在期盼著我們的假期。

通常，我們會(huì)將旅行時(shí)間的安排與我父母和小妹妹美音的出國(guó)游玩計(jì)劃協(xié)調(diào)起來(lái)，7個(gè)人租借一輛大面包車，由杰德負(fù)責(zé)駕駛。我們把歡笑灑滿旅途，路旁的行人目不轉(zhuǎn)睛地盯著我們，對(duì)眼前這個(gè)奇怪的、不同人種的聯(lián)合體頗為詫異。也許他們?cè)谙耄耗莻€(gè)男人（杰德）是不是這個(gè)亞洲家庭收養(yǎng)的白人兒子？或者那個(gè)男人是個(gè)不法分子，要將其他6人販賣為奴？

索菲婭和露露則非常喜歡姥姥和姥爺。兩位老人對(duì)孫女表現(xiàn)出由衷的溺愛(ài)和荒謬的放縱，與當(dāng)年他們管教我的方式相比，完全是天壤之別。

女孩們對(duì)我父親——她們的姥爺非常著迷，他的確不像她們?cè)?jīng)認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)人。在我們外出游玩的時(shí)候，他經(jīng)常消失在鬧市的巷子里，然后懷抱著各種各樣諸如上海蒸餃或比利時(shí)薄煎餅這樣的地方特產(chǎn)，忽然間出現(xiàn)在大家面前。（我父親總喜歡嘗試一切，在西方的飯店里，他常常會(huì)點(diǎn)兩種特色的正餐來(lái)品嘗。）與此同時(shí)，我則表演“爬行動(dòng)物模仿秀”（我有一張非同尋常的、彈性十足的臉），逗得全家人哈哈大笑。我們一起走過(guò)了妙趣橫生的旅途，難忘的點(diǎn)點(diǎn)滴滴融入我們每個(gè)人的心里，成為一份永久的珍藏。

人在旅途中，一切都是那樣圓滿，唯一的缺憾是孩子們無(wú)法堅(jiān)持練琴。

在家時(shí)，她們沒(méi)有一天不練鋼琴和小提琴，即便是在她們的生日里（開(kāi)心之余——堅(jiān)持），或者病了（服用阿德維爾止痛藥——堅(jiān)持），或剛剛?cè)パ揽漆t(yī)生那兒拔了牙（服用含有可待因的泰諾–3—堅(jiān)持）。我沒(méi)有看到在旅行時(shí)就應(yīng)該中斷練習(xí)的理由，可我父母卻極力反對(duì)讓孩子們?cè)诼眯袝r(shí)練琴。

“這也太離譜了！”他們搖著頭說(shuō)，“讓孩子們好好地享受假期吧，停練幾天時(shí)間，不會(huì)對(duì)琴藝帶來(lái)什么影響。”

然而，嚴(yán)肅認(rèn)真對(duì)待藝術(shù)的音樂(lè)家可不這么看。

露露的小提琴老師舒加特先生認(rèn)為，“一天不練手生，一天不練就會(huì)退步”。我也向女兒們挑明：“當(dāng)我們?nèi)ヂ眯械臅r(shí)候，你們知道金家的孩子們?cè)谧鍪裁磫?？練?xí)！他們沒(méi)有去旅行。難道你們會(huì)眼看著他們超過(guò)我們嗎？”

對(duì)露露來(lái)說(shuō)，攜帶小提琴比較容易，她可以把它直接帶上飛機(jī)，然后放進(jìn)頭頂?shù)男欣顐}(cāng)。對(duì)索菲婭來(lái)說(shuō)，事情就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單了。如果我們只是在美國(guó)國(guó)內(nèi)旅行，通常幾個(gè)長(zhǎng)途電話就能把練習(xí)的鋼琴搞定。美國(guó)的賓館里，總是流淌著鋼琴悅耳的旋律。在一樓的大堂酒吧，一般都會(huì)擺放鋼琴。此外，至少還有兩架鋼琴放在不同的會(huì)議接待室。我會(huì)提前打電話給芝加哥萬(wàn)豪國(guó)際酒店，預(yù)訂在大宴會(huì)廳早晨6點(diǎn)至8點(diǎn)練習(xí)鋼琴的時(shí)間，或提前預(yù)訂帕薩迪納朗廷酒店晚上10點(diǎn)至午夜的練琴時(shí)段。

在這個(gè)過(guò)程中，偶爾也會(huì)發(fā)生一些小插曲。

在毛伊島 [1] 的維雷亞大酒店，服務(wù)員把索菲婭帶到了火山酒吧的電子琴前。但是，電子琴的鍵盤只有兩個(gè)8度音階，無(wú)法彈奏肖邦的波蘭舞曲升C小調(diào)。而且，旁邊還有一堂讓人分心的潛水課同時(shí)在酒吧里講授。因此，索菲婭只好轉(zhuǎn)移到地下室的儲(chǔ)藏間練琴。在那里，我們看到服務(wù)員正在拂去酒店嬰兒鋼琴上的灰塵。

到國(guó)外去旅行時(shí)，要為索菲婭找到練習(xí)的鋼琴就更加困難了。這常常需要我們發(fā)揮創(chuàng)造力來(lái)破解難題。

我們?cè)?jīng)尋遍倫敦所有的地方，發(fā)現(xiàn)找到可供練習(xí)的鋼琴，簡(jiǎn)直比登天還難。那一年，因?yàn)榻艿伦珜懙摹吨\殺的解析》（The Interpretation of Murder ）一書獲獎(jiǎng)，我們?cè)趥惗卮?天。杰德的書描寫了一樁歷史上發(fā)生的恐怖疑案，由西格蒙德·弗洛伊德1909年唯一一次訪美之行而展開(kāi)。當(dāng)時(shí)，杰德的這本書在英國(guó)榮登圖書銷量的榜首，他也被當(dāng)作名人受到熱捧，可這對(duì)我在音樂(lè)的“前線”督促孩子們練琴毫無(wú)幫助。

在我們下榻的切爾西酒店，我問(wèn)服務(wù)員能不能讓我的女兒找個(gè)時(shí)間在他們圖書館里練習(xí)鋼琴，她聽(tīng)了我的話顯得非常惶恐，好像我在要求把酒店變成難民營(yíng)。

“圖書館？喔——天哪，不，我想這不可能！”

就在那天的晚些時(shí)候，顯然是由于一位賓館的服務(wù)員將露露在房間里練習(xí)小提琴的事兒報(bào)告了上級(jí)，露露的練習(xí)馬上就被禁止了。幸運(yùn)的是，我通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)現(xiàn)倫敦有個(gè)地方可以租借練習(xí)鋼琴的房間，按小時(shí)付費(fèi)，而且并不貴。

每天，當(dāng)杰德在接受電臺(tái)和電視臺(tái)采訪時(shí)，我和女兒們就離開(kāi)我們下榻的酒店，搭乘公交車，前往那個(gè)被夾在兩個(gè)三明治店之間、設(shè)計(jì)裝修得就像殯儀館似的商店。90分鐘的練習(xí)后，我們?cè)僮卉嚪祷鼐频辍?/p>

我們一直想方設(shè)法地在旅行中堅(jiān)持練習(xí)。在比利時(shí)的勒芬 [2] ，我們?cè)谝患以?jīng)是修道院的地方練琴；在另一個(gè)城市（我已不太記得地名了），我們發(fā)現(xiàn)一家擁有鋼琴的西班牙餐館，他們?cè)试S索菲婭在員工打掃完衛(wèi)生、準(zhǔn)備好晚餐的桌子后，從下午3點(diǎn)至5點(diǎn)在那里進(jìn)行練習(xí)。

偶爾，杰德會(huì)為我把假期搞得這么緊張而不開(kāi)心?！澳敲?，我們今天下午是去看看羅馬圓形大劇場(chǎng)，”他帶著幾分嘲諷的口吻問(wèn)道，“還是再次光顧那家鋼琴商店？”

索菲婭對(duì)我也極為憤怒。當(dāng)我向酒店的人介紹，說(shuō)她是一位“音樂(lè)會(huì)的鋼琴演奏家”時(shí)，她都頗為不悅?！澳憧蓜e這么說(shuō)！這不是真的，太不好意思了！”

我則全然不贊成她的說(shuō)法?！澳惝?dāng)然是個(gè)鋼琴演奏家，索菲婭。你在為音樂(lè)會(huì)演奏，就是音樂(lè)會(huì)的鋼琴演奏家啦。”

我與露露還常常會(huì)陷入乏味冗長(zhǎng)的、不斷升級(jí)的爭(zhēng)吵——浪費(fèi)了太多的假日時(shí)光，錯(cuò)過(guò)了博物館的開(kāi)放時(shí)間，或不得不取消某個(gè)餐館的預(yù)訂……

然而，所有的放棄和犧牲都是值得的！

每當(dāng)我們回到紐黑文，索菲婭和露露在假期中的進(jìn)步，總是讓她們的音樂(lè)老師感到震驚。

我們到達(dá)中國(guó)西安不久，索菲婭就已在黎明前練習(xí)了兩個(gè)小時(shí)的鋼琴。然后，我們才去參觀了由8 000個(gè)如真人般大小的秦朝士兵組成的兵馬俑，那是秦始皇——中國(guó)的第一位皇帝為自己在另一個(gè)世界準(zhǔn)備的軍隊(duì)。也正是在中國(guó)西安，索菲婭第二次在協(xié)奏曲大賽上獲獎(jiǎng)。這次，她彈奏了莫扎特的降B大調(diào)第15鋼琴協(xié)奏曲。與此同時(shí)，露露也作為首席小提琴手，應(yīng)邀參加了各種三重奏和四重奏的演出。一時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)露露受到其他小提琴老師的關(guān)注和青睞，而他們則正在尋找年輕的音樂(lè)天才，為自己的音樂(lè)世界錦上添花。

不過(guò)，我也不得不承認(rèn)，在旅途中堅(jiān)持練習(xí)有時(shí)真的是困難重重。

記得有一次我們?cè)谙ＥD度假，我父母也與我們同行。游覽雅典時(shí)，就是在參觀雅典的衛(wèi)城和海王的波塞冬神殿之間，我們還見(jiàn)縫插針地進(jìn)行了練習(xí)。之后，我們搭乘一架小飛機(jī)前往克里特島。下午3點(diǎn)鐘到達(dá)提供住宿和早餐的旅店后，我父親迫不及待地要帶著女孩子們?nèi)タ纯酥Z索斯宮。在希臘的神話傳說(shuō)中，在那里，克里特的米諾斯國(guó)王曾經(jīng)將一個(gè)人身牛頭的怪物囚禁在地下的迷宮里。

“好吧，爸爸，你可以帶她們?nèi)?。”我說(shuō)，“但是露露和我只需要10分鐘練練小提琴。”

聽(tīng)了我的話，在場(chǎng)的每個(gè)人都流露出驚訝的神情?！澳懿荒芡盹埡笤倬?？”我母親建議道。

“不行，媽媽?！蔽覉?jiān)定地回答，“露露答應(yīng)今天加練10分鐘，因?yàn)樗蛱炀毲贂r(shí)提前結(jié)束了。假如她說(shuō)話算話，我們真的只需要耽擱10分鐘，就能輕松愉快地出門了?！?/p>

天哪，我真不希望任何人再經(jīng)受這樣的折磨。

那天下午，杰德、索菲婭、露露和我被困在一間差不多要讓人患上幽閉恐懼癥的小屋子里。杰德躺在床上，手里拿著一份《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》（International Herald Tribune ），一臉嚴(yán)肅地試圖將注意力集中到閱讀上；索菲婭躲到衛(wèi)生間里看書；我父母在旅店大堂里焦急地等候著，他們既不想打擾我們，又擔(dān)心其他客人會(huì)聽(tīng)到露露與我之間的唇槍舌劍、高音比賽和相互攻擊——“那個(gè)音符又降調(diào)了，露露?！薄皩?shí)際上，它是太高了。媽媽，你根本就不懂！”

10分鐘過(guò)去了，露露拒絕再好好地哪怕是拉動(dòng)一下琴弓。顯然，我們不能就這樣收尾……最后，在我們終于完事兒后——露露憤憤不平、淚流滿面；杰德雙唇緊閉、郁悶至極；我父母則等得疲勞過(guò)度、昏昏欲睡；而我們要參觀的克諾索斯宮，則到了該關(guān)門謝客的時(shí)間……

我不知道20年以后，我的女兒們會(huì)怎樣回憶起媽媽逼著她們苦苦練琴的這些歲月、這些故事。她們會(huì)不會(huì)告訴自己的孩子，“我媽媽是一架操控他人的機(jī)器，我們即便在印度游覽孟買和新德里之前都得練琴”？或者，她們也會(huì)擁有一些柔美的記憶？

或許，露露會(huì)憶起在印度的北部城市阿格拉，她第一次完美流暢地演奏布魯赫小提琴協(xié)奏曲的情景——就在那個(gè)透過(guò)明亮的窗戶，就能將美麗的泰姬陵盡收眼底的拱形酒店前，景美，人美，琴聲更美。那一天，我們母女倆沒(méi)有“拉開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)”，也許是因?yàn)闀r(shí)差的折磨，讓我們“斗志”盡失。

索菲婭會(huì)不會(huì)想起那個(gè)令人心酸的地方——巴塞羅那，我曾經(jīng)在鋼琴前給過(guò)她一巴掌，只因她彈琴時(shí)手指不夠剛勁有力？如果她沒(méi)有忘記這件事，我希望她還記得在法國(guó)的洛克布魯娜——那個(gè)棲息在懸崖上的村莊。在那里，旅店經(jīng)理聽(tīng)到索菲婭練習(xí)的琴聲很是驚訝，當(dāng)即便邀請(qǐng)她晚上為飯店所有的賓客演奏。

小小的音樂(lè)會(huì)在一間可以俯瞰地中海迷人風(fēng)光的玻璃屋里舉行，索菲婭彈奏了圣桑 [3] 第二協(xié)奏曲的第二樂(lè)章，博得滿堂喝彩?？腿藗儓F(tuán)團(tuán)圍住索菲婭，給了她真誠(chéng)的祝福和熱情的擁抱。

[1] 毛伊島（Maui），美國(guó)夏威夷群島的第二大島，位于夏威夷島西北41公里處。——譯者注

[2] 勒芬（Leuven），比利時(shí)第九大城市，靠近首都布魯塞爾?！g者注

[3] 圣桑（Saint-Sa?n），法國(guó)著名作曲家、電影配樂(lè)家，主要作品有《約翰·威廉斯》《侏羅紀(jì)公園》《辛德勒名單》《大白鯊》等。——譯者注