紅與黑(The Red and the Black)這部小說(shuō)的故事?lián)な遣勺?828年2月29日《法院新聞》所登載一個(gè)死刑案件。在拿破侖帝國(guó)時(shí)代,紅與黑代表著“軍隊(duì)”與“教會(huì)”,是有野心的法國(guó)青年發(fā)展的兩個(gè)管道(一說(shuō)是輪盤(pán)上的紅色與黑色)。
《紅與黑》是19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義的奠基作品。小說(shuō)圍繞主人公于連個(gè)人奮斗的經(jīng)歷與失敗,尤其是他的兩次愛(ài)情的描寫(xiě),廣泛地展現(xiàn)了“19世紀(jì)初30年間壓在法國(guó)人民頭上的歷屆政府所帶來(lái)的社會(huì)風(fēng)氣”,強(qiáng)烈地抨擊了復(fù)辟王朝時(shí)期貴族的反動(dòng),教會(huì)的黑暗和資產(chǎn)階級(jí)新貴的卑鄙庸俗,利欲熏心。因此小說(shuō)雖以于連的愛(ài)情生活作為主線,但畢竟不是愛(ài)情小說(shuō),而是一部“政治小說(shuō)”。
司湯達(dá)是善于從愛(ài)情中反映重大社會(huì)問(wèn)題的文學(xué)大師。于連的兩次愛(ài)情都與時(shí)代風(fēng)云緊密相連,這是當(dāng)時(shí)階級(jí)角逐的一種表現(xiàn)形式,他對(duì)德·雷納爾夫人后來(lái)的確也產(chǎn)生了真正的感情,但開(kāi)始是出于小市民對(duì)權(quán)貴的報(bào)復(fù)心理。因此,于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時(shí)候,他感到的并不是愛(ài)情的幸福,而是拿破侖式的野心的勝利,是“狂歡”和“喜悅”,是報(bào)復(fù)心理的滿(mǎn)足。
如果說(shuō)于連對(duì)德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話(huà),那么于連對(duì)瑪?shù)贍柕滦〗愕膼?ài)情則純屬政治上的角逐,瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢、任性的氣質(zhì),又受到法國(guó)大革命的深刻影響。她認(rèn)為,如果再有一次大革命,主宰社會(huì)的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結(jié)成伉儷,既富于浪漫氣息,又找到了有力的靠山。而于連則認(rèn)為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚可以爬上高位,青云直上,因此不惜去騙取她的愛(ài)情。
但是,于連的兩次愛(ài)情還是失敗了。這是因?yàn)樵趶?fù)辟時(shí)期,封建勢(shì)力向市民階層猖狂反撲。于連不是統(tǒng)治階級(jí)圈子里的人,那個(gè)階級(jí)決不會(huì)容忍于連那樣的人實(shí)現(xiàn)其宏愿。
《紅與黑》在典型環(huán)境典型性格的塑造、勻稱(chēng)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和白描手法的運(yùn)用上都有突出的成就,而司湯達(dá)所以被評(píng)論家稱(chēng)為“現(xiàn)代小說(shuō)之父”則是因?yàn)樗凇都t與黑》中表現(xiàn)了卓越的心理描寫(xiě)天才?,F(xiàn)實(shí)主義作家都強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí),但司湯達(dá)與巴爾扎克不一樣,他著重刻畫(huà)的不是客觀環(huán)境,而是人物內(nèi)心活動(dòng)的細(xì)致和逼真,作者常常三言?xún)烧Z(yǔ)就把人物行動(dòng)、周?chē)h(huán)境交代過(guò)去,而對(duì)其內(nèi)心的活動(dòng)則洋洋灑灑,不惜筆墨,愛(ài)情心理描寫(xiě)更是絲絲入扣,動(dòng)人心弦。作者在于連得知德·雷納爾夫人寫(xiě)揭發(fā)信到槍殺她這段情節(jié)上僅用了三頁(yè),而與瑪?shù)贍柕碌膼?ài)情卻花了上百頁(yè)的篇幅細(xì)致描寫(xiě)。德·雷納爾夫人墮入情網(wǎng)時(shí)的那種喜悅、痛苦、懺悔而又不甘放棄幸福的復(fù)雜心理的展現(xiàn),也令人拍案叫絕。