雙語·像愛麗絲的小鎮(zhèn) 第七章

第七章

那雙鞋是琴在臥室的化妝臺上做出來的。更準確地說，她失敗了兩次，才最終成功做出一雙能給自己穿的鞋來。

這項工作從蒂姆·惠蘭開始。蒂姆時不時為各個鞋匠制作鞋楦，內地的木匠必須十八般武藝俱全。琴把自己的一只鞋借給他，讓他在他的木工車間里測量她的腳。他花了幾天時間，用圍籬樹的木頭給她做了一雙鞋楦。她請彼特·弗萊徹幫忙尋找制作鞋底和鞋跟的皮料，他提供了幾張曬干的牛皮，厚度大約適于做鞋底，還有一張用來做鞋跟的公牛皮。最初，襯里是主要的難題，直到有人提議使用幼年沙袋鼠的皮。彼特·弗萊徹出去射殺了一只沙袋鼠，剝下它的皮。由彼特·弗萊徹、阿爾·伯恩斯和當·鄧肯組成的委員會負責在比爾·鄧肯店子背后將其曬干。這項做鞋工作在威爾斯鎮(zhèn)的生活中變得如此重要，琴推遲了去凱恩斯的旅程，一周又一周。

用作襯里的沙袋鼠皮還未完工，所以琴用一塊從小商店買來的白緞子做了第一雙鞋的襯里。從一個旁觀者和辦公室職員的角度，她非常熟悉做鞋的每一個步驟，但她毫無實踐經驗，所以做出來的第一雙鞋糟糕透頂。它們看起來是一雙鞋，但腳尖部分太緊，箍疼了她的腳趾，鞋跟也寬了四分之一英寸。它們還弄疼了她的腳背。緞子襯里很不成功，順著手指流下來的汗把整件工作弄得一團糟。但無論如何，它們總算是一雙鞋，只要有人的腳恰好是這個形狀，還是可以穿上它走路的。

那么丟臉的一雙鞋，她是不能拿下樓去給男人們看的。她開始做第二雙。她讓蒂姆幫忙改一下鞋楦，從小商店買來另一把刀子和一塊小研磨石，再次開工。固化劑方面，她使用小管裝的德克斯牌，也是從小商店買的。

安妮對整個工作過程都表現(xiàn)出了濃厚的興趣。在琴修邊、打磨鞋底或者小心地把濕鱷魚皮放到鞋楦上的時候，她常常過來坐在一旁仔細觀察。“我覺得你真是太聰明了，居然會做鞋。”她說，“它們差不多就跟你能在商店里買到的那些一樣好?！?/p>

第二雙有所進步。琴穿起來非常合腳，但袋鼠皮襯里不平整，還起塊兒。整件工作也還是一團糟，鞋子沾滿了汗?jié)n和指紋。她不屈不撓地開始做第三雙。既然無法裁剪沙袋鼠皮，這一次她把厚度均勻的小塊皮革拼湊在一起做襯里。她大清早起來完成了最后的組裝步驟，因為那時雙手出汗最少。最終成果是一雙水平相當高的鞋子。五顏六色的襯里非常丑陋，不過她可以穿著這雙鞋去任何地方。

她拿著三雙鞋子下樓，把它們拿給門廊上的阿爾·伯恩斯看。阿爾招呼了另外兩三個人過來，康納太太也來瞧了一眼?！霸谟?，鱷魚皮就是這么用的，”琴說，“人們把它們制成這樣的鞋子。很漂亮，是不是？”

其中一個男人說：“你自己做的嗎，佩吉特小姐？”

她笑道：“去問康納太太。她知道我把房間搞得有多混亂?！?/p>

那個男人把鞋子拿在手里翻來覆去地看?！芭?，老天，”他慢慢地說，“就跟在商店里能買到的一樣好。”

琴搖搖頭?！皼]有，”她說，“其實沒那么好?！彼蛩赋鲂拥蔫Υ谩！拔覜]有合適的曲頭釘和固化劑。整體也很邋遢。我把它們做出來，只是想讓你們看看他們都如何使用從杰夫那里買來的鱷魚皮?！?/p>

“我打賭你可以把它們拿去凱恩斯賣?！蹦莻€男人固執(zhí)地說，“哦，老天，你絕對可以?！?/p>

森·斯莫爾說：“這樣一雙鞋在英國賣多少錢？”

“在商店里嗎？”她想了一會兒，“我想大約四鎊十五先令吧。我知道有四十五先令是制造商的利潤，但還要算上消費品零售稅和零售商傭金。”她頓了頓，“當然了，一雙真正的好鞋子可能比這貴得多。人們說在有些商店里要賣十鎊呢?！?/p>

“十鎊？那樣一雙鞋？哦，老天?！?/p>

杰夫當時正在鎮(zhèn)外沿河檢查他布下的陷阱，所以她那天沒有辦法把鞋子拿給他看。她把鞋子留給男人們拿進酒吧去評頭論足，自己去洗澡。那時她已經發(fā)現(xiàn)了在威爾斯鎮(zhèn)洗澡的最佳去處，是安妮告訴她的。澳大利亞旅館有女士專用的冷水淋浴，但水通常都很熱，因為水箱曝曬于太陽底下。如果想泡個熱水浴，完全有另一個辦法。

從那個鉆頭流出來的水形成一條小小的熱溪，一座小木屋跨溪而建，與鉆頭的距離不遠不近，屋內水溫正好適合洗澡。人們在屋子里修建了一個粗糙的混凝土池子，大得足以并排坐進去兩個人。拿著毛巾和肥皂進屋，把自己鎖起來，就可以在流經池子的水里舒服地洗一個澡。溫暖的流水飽含鹽分，清爽非凡。

琴躺在溫暖的水中，獨自一人鎖在小木屋里。陽光從木縫兒里透進來，在水面跳躍嬉戲。自從她看到杰夫·波科克的鱷魚皮，腦海里就產生了生產皮鞋的念頭。從第一次見我并知道自己繼承了這么大一筆財產開始，她一直深感困惑，有時甚至很苦惱，不知道該如何確定新的人生目標。她的教育背景或成長環(huán)境無法使她從容不迫地過上一種優(yōu)雅的生活。她是一個有商業(yè)頭腦的姑娘，習慣勤懇度日。現(xiàn)在她每年有九百英鎊收入，放棄在帕克和利維公司的工作再自然不過，但她尚未找到一份新寄托，來填補生命中因此出現(xiàn)的空白。過去六個月中，她一直在下意識地苦苦探尋，希望能找到值得追求的目標。她唯一真正懂行的工作，是關于高級皮具的——用鱷魚皮制成的鞋、手袋和化妝箱。她確實懂得一點制作和銷售那類皮具的知識。

她躺在這池藥浴般的溫水中，深陷沉思。假設這里有一個小工廠，里面有五個姑娘在工作，工廠外有一個小小的制革廠。她將需要兩臺手動印刷機和一臺旋轉拋光機，那意味著需要供電。她可以置辦一個小小的發(fā)電機組，除非可以從旅館買電。還要有一臺空調來保持工廠涼快，避免姑娘們工作時滿手是汗。做出來的鞋子一定要嶄新干凈，那是至關重要的。

這樣一個工廠能掙錢嗎？她邊躺著洗澡邊默默計算。她發(fā)現(xiàn)杰夫·波科夫平均每張鱷魚皮賣七十先令左右。那是未經加工的皮，她知道帕克和利維要為每張加工好的皮付一百八十先令。據(jù)她所知，修剪和曬干一張鱷魚皮至多需要二十先令的成本，并且是以澳大利亞貨幣計算的。皮革應該會比在英國便宜很多。勞動力也應該更便宜。威爾斯鎮(zhèn)的女性勞動力可能會比佩里維爾的便宜。但還要算上把鞋子運往英國的運費和銷售商的代理費。

她想知道帕克和利維公司會不會替她銷售皮鞋。她知道帕克先生很早就對制鞋業(yè)務興趣冷淡。他們確實也賣其他人的產品——那些由法國公司生產的手提袋，杜克霍·弗夏爾牌。盡管帕克和利維公司自己生產手提包，但也賣別人的……

她想主要的問題不在于工廠本身。在威爾斯鎮(zhèn)，勞動力和材料都很便宜，工廠應該是可以開起來的。但她能否將威爾斯鎮(zhèn)的姑娘們訓練成才，生產出品質過硬的一流產品，足以放在邦德街的商店出售呢？那才是真正的問題。

她躺在這池藥浴般的溫水中，深陷沉思。

當天晚上，她照常坐在門廊上的帆布躺椅里，森·斯莫爾向她走來。“佩吉特小姐，”他說，“有時間和我談談嗎？”

“當然了，森。”她說。

“我一直在想你做的那雙鞋子，”他說，“我想知道你能否教教我們的茱迪。”

“茱迪多大了，森？”

“十五歲，”他說，“明年十一月滿十六歲。”

“你想讓她學做鞋嗎？”

他說：“我在想，不管是誰，只要能夠做出一雙真正的女式皮鞋，都可以把鞋子拿到凱恩斯的商店出售。茱迪馬上就到找工作的年紀了。這兒沒有任何可以讓女孩兒糊口的工作。她將被迫像其他姑娘一樣進城。嗯，對她母親來說，那實在是太糟糕了，佩吉特小姐。我們就這么一個女兒——我們有三個男孩兒，一個女孩兒。如果她像其他姑娘一樣去布里斯班，她母親肯定要發(fā)瘋的。我想，嗯，也許做鞋這件工作她可以留在家里做。無論如何，看來我們能找到你做鞋所需要的一切材料，就在威爾斯鎮(zhèn)這兒?！?/p>

“不包括皮帶扣，”琴思考著說，“我們要設法找到一些皮帶扣?！彼话胧窃谧匝宰哉Z。

她想了一會兒?！吧鞘切胁煌ǖ??！彼f，“你認為那雙鞋很棒，但它們并不好。它們拿不出手。在英國，那樣的鞋子是賣不出去的，高檔皮鞋的消費群體是不會買它們的。我不認為你可以在任何一間一流的商店里出售它們，即使是在凱恩斯。”

“我看著挺好。”他固執(zhí)地說。

她搖搖頭?！八鼈儾恍?。我以前是干這行的，森——我知道一雙符合標準的鞋看起來應該是怎么樣的。我不是說我們不能在威爾斯鎮(zhèn)制造出一雙像樣的鞋子，我很想嘗試一下。但要把這件工作做好，我需要機器、合適的工作臺和手工工具，還有合適的材料。我能理解你關于茱迪的想法，也很想看到她在威爾斯鎮(zhèn)工作。但如果要她獨自應付這件事情的話，恐怕力所不及。”

他敏銳地看著她：“你是在計劃一間工廠之類的嗎？”

“我不知道。假如有人在這里開設一間類似的工廠，你們有多少姑娘可以上下午全職上班——如果每周給五鎊的話？”

“在威爾斯鎮(zhèn)這兒？”

“沒錯?！?/p>

“要滿多少歲你才收？”

她想了想?！拔蚁?，等她們從學校畢業(yè)吧。那是十四歲，對不對？”

“你不會付給一個十四歲的小姑娘每周五英鎊吧？”

“不。等她們受過充足的訓練，成為熟練工之后?！?/p>

他仔細算了算。“我想你能找到六七個十六七歲的姑娘，佩吉特小姐。之后還會有更多畢業(yè)生?！?/p>

她把話題轉向設廠的另一方面?！吧藿ㄒ粋€工廠要花多少錢？”

“多大的？”

她四處張望?！按蠹s從這里到門廊盡頭那么長，差不多一半寬?！?/p>

“那是三十英尺長，十五英尺寬。你是指修建一座木屋，就像臨時軍用倉那樣的，有一個鐵屋頂，還有一圈窗戶？”

“就是那樣?！?/p>

他在頭腦里慢慢計算?！按蠹s兩百鎊?！?/p>

“我想我要修一個雙層屋頂和一個門廊，就像海恩斯警察長住的那間屋子一樣。一定要涼快。”

“啊，那會增加成本的。那樣一間屋子，還要有四周環(huán)繞的門廊，要花差不多四百英鎊?！?/p>

“要花多長時間才能建好？”

“哦，我不知道。要從諾曼頓買木材。我想蒂姆·惠蘭和他的牧工需要用幾個月時間把工廠建好。”

還需另建樓房用于曬染皮革?！罢埜嬖V我，森，”她說，“這里的人會不會歡迎這么一間工廠？還是會覺得這個念頭有點愚蠢？”

“你是說，如果能讓這兒的姑娘們留下來掙錢？”

“沒錯?！?/p>

“哦，老天，”他說，“他們會不會歡迎？只要能讓姑娘們高高興興地留下來并且有活可干，不管是什么事情，這兒的人都會歡迎的?！彼D了頓，陷入沉思，“姑娘們背井離鄉(xiāng)，在這個鄉(xiāng)下地區(qū)很反常?！彼卣f，“我和老媽前幾晚還談論過這件事。很反常。”

他們默默地坐了一會兒?！斑@事還要好好考慮一下，森?！彼詈笳f。

她乘坐下周三的空中列車離開了威爾斯鎮(zhèn)，啟程去凱恩斯。她花了兩天時間才到達，因為空中列車向來就是那么不緊不慢的。飛機下午離開威爾斯鎮(zhèn)，經停多個牛場，收發(fā)郵件，并把函授課程遞送給在凱恩斯、鄧巴、米蘭達和萬魯克上學的學生。在最后一抹余暉中，他們于諾曼頓降落，開卡車進鎮(zhèn)過夜。

諾曼頓的旅館跟威爾斯鎮(zhèn)的很相似，但要大許多。琴和一位叫作麥肯齊的男飛行員一起吃飯。飯后兩人一起坐在門廊里。她問諾曼頓是否有制鞋商?！拔蚁霙]有。”他說。他向一位熟人喊道：“泰德，這里有人做鞋嗎？”

泰德?lián)u搖頭。“都是從伯恩斯·菲爾浦公司買的，”他說，“是不是想修鞋？”

琴說：“不是——我只是好奇。這里的鞋子都是從城里進貨的？”

“沒錯，”泰德給自己卷了一根香煙，“我小姨在羅克漢普頓一家鞋廠工作。那兒是很多鞋子的產地。廠名叫萬寧·庫帕，在羅克漢普頓。伯恩斯·菲爾浦公司就是從他們那兒買鞋的?！?/p>

琴問：“您小姨是在這附近出生的嗎？”

“克羅伊登，”他說，“她們父親以前是在克羅伊登開旅館的，但后來關掉了。那兒一家旅館盡夠了。現(xiàn)在就剩下布萊森太太那家?！?/p>

“她沒結婚嗎？”

“誰？埃爾西·彼得斯？”

“就是在萬寧·庫帕工作的那位？”

“她未婚?，F(xiàn)在肯定是個負責人了，手底下有很多姑娘?！?/p>

他離開后，琴問飛行員：“他是誰？”

“他？泰德·霍納。他在這里經營修車廠?！彼浵逻@個名字，以供將來參考。

他們第二天一大早重新出發(fā)，飛往凱恩斯。她坐車進鎮(zhèn)，去海濱旅館。她發(fā)現(xiàn)凱恩斯是一個繁榮的小鎮(zhèn)，大約有兩萬人，坐落在入海口處，非常漂亮。那里有好幾條擠滿店鋪的商業(yè)街，寬闊的馬路中央設有花壇。整個小鎮(zhèn)清一色的木樓房，幾乎都是鐵屋頂。凱恩斯很像她在電影上看到的美國南方腹地市鎮(zhèn)，門廊覆蓋著寬闊的人行道，人們可以站在陰涼之中欣賞商店的櫥窗，但它那潑辣明亮的風格幾乎與英國無異。她第一眼就喜歡上了凱恩斯。

她從那里給我寫信。她在湯斯維爾給我寫了兩封信。在海濱旅館，她收到了我給她寫的信。我想那封信在那里放了有一段時間了，因為她在威爾斯鎮(zhèn)耽擱了一些日子。她寫道：

北昆士蘭

凱恩斯

海濱旅館

我親愛的諾爾：

我昨天到達此地時，收到你二十四日的信，我想我從威爾斯鎮(zhèn)寫給你的兩封信你也已經收到了。真希望我有一臺打字機，因為這將是一封長信。我想我要買一臺便攜打字機，以便將信件副本保存下來——不是說那些寫給你的信，但我開始考慮要在這里做生意了。

首先，非常感謝你告訴我你為喬·哈曼所做的一切。你顯然對他非常友好，如你所知，對他友好即對我友好。你說他花了那么多錢匆忙跑到英國去，只是為了再見我一面，我到現(xiàn)在還覺得難以置信。但我想這里的人都是那樣做事的。我現(xiàn)在可以告訴你澳大利亞人有多么粗魯，但我也可以說：我在內地遇到的人全都像喬·哈曼一樣，很簡單，很誠懇，很真實。

好，然后讓我談一下威爾斯鎮(zhèn)。我不知道當喬·哈曼再次見到我時，是否會依然如此渴望和我結婚。六年是一段漫長的時間，而人是會變的。我不知道我是否也依然渴望嫁給他。但如果我們到時不改初衷，他向你描述的威爾斯鎮(zhèn)絕對是真實的。

那里真的是糟糕透頂，諾爾。內地有些地方可以讓人生活得充實愉快，像愛麗絲斯普林斯就是一個很不錯的小鎮(zhèn)。但威爾斯鎮(zhèn)不是其中之一。諾爾，它絕對是最差的。那里沒有任何女士用品，除了一個洗衣盆。我知道一個人沒有某些東西也能生活下去，例如廣播、唇膏、冰淇淋和漂亮的衣服。我就 能過得很好——我在馬來亞時就是這樣過的，但如果連新鮮牛奶和蔬果都沒有，那就有點困難了。我想喬告訴您的一切都是絕對真實的。我不認為任何直接從英國過來的姑娘能在威爾斯鎮(zhèn)生活得開心。我不認為我可以。

而且，諾爾，我不希望看到喬嘗試改變他的生活方式。他是一流的牛場經理，日后也會做得很好。我向各種各樣的人詢問米德赫斯特的經營情況，所有人都贊賞有加。當然，如果他能廣為游歷，學習其他飼養(yǎng)員的技術，會做得更好，但跟海灣地區(qū)的其他牛場相比，米德赫斯特已經相當不錯了，而且每年都在進步。上一個經理把它搞砸了，他們是這么跟我說的，但喬在那里工作的兩年期間表現(xiàn)出色。我所不愿意看見的是，喬只是因為跟一個不能，或者不愿在他工作所在地威爾斯鎮(zhèn)生活的富小姐結了婚，就嘗試去其他任何地方謀生。

當然了，你很可能會說，他可以在一個好一點的鎮(zhèn)附近找一個牛場，也許就在愛麗絲附近。我不確定那是否是一件容易的事情，關于這點我想了很多。但即使那是有可能實現(xiàn)的，我也不會太喜歡這個想法。米德赫斯特是一個很好的地區(qū)，雨水比英國更充沛。作為終身事業(yè)，我似乎覺得海灣地區(qū)比愛麗絲附近任何一個地方都更有發(fā)展前途。如果他只是因為我而棄優(yōu)擇劣，我不會感到高興。那對于一個農場經理的妻子來說，并不是一個好開端。

諾爾，你覺得我可以預支五千鎊遺產嗎？你總是試圖強迫我接受的那個忠告，三思而后行，我將恪守它。如果我見到喬·哈曼，而我們仍舊想跟對方結婚的話，我會先等待一段時間，要是我能使他同意。我想先在威爾斯鎮(zhèn)獨立工作幾年左右，再決定是否把自己的人生永遠交付給它。我想看看，自己是否有希望適應那個地方。我想親身試驗一下。我希望看到，即使我是在英國長大的，也能夠在海灣地區(qū)生活得很好，因為那里的居民都是如此正直。

我想嘗試經營一間小型工廠，用鱷魚皮制作鞋子和手提包。我在上一封信里曾經告知。我了解這件工作，在海灣地區(qū)也能輕易找到除了金屬配件以外的所有材料。我今早寫了一封長信給帕克先生，問他如果鞋子質量過關的話，他是否愿意替我在英國出售它們，并請他告訴我，鞋子運抵佩里維爾后，他能為其開出的最高價格。此外，我還請求他給我列一張單子，寫明我開辦一間雇用多達十位姑娘的工廠可能會需要的東西，以及它們的成本，像打包機、帶鉆頭拋光機和奈頓六號的縫紉機，等等。

縫紉機是用于加工皮革的重型機器，是最昂貴的單項。我估計一切項目，包括修建工廠大樓所需的四百英鎊在內，總共要花兩千英鎊左右。但恐怕我的計劃并不僅限于此。如果我要給姑娘們開一間工廠，她們必須有地方消費。我想再開一間賣女士用品的店鋪。

不是大商店，只是一間小店鋪。我想把它辦成一間冰淇淋吧，有鍍鉻的椅子和玻璃面的桌子。我想在那里賣新鮮蔬果，如果實在無法從附近進貨，就從凱恩斯空運過來。在內地，人們很愿意為新鮮蔬果花錢。我還想賣新鮮牛奶。喬將需要養(yǎng)幾頭奶牛。我想賣糖果，還有像唇膏、粉底、面霜和雜志那樣的小東西。

當然了，在此地設店的一筆巨大花銷是冰箱和空調。我想這部分預算至少需要五百鎊，再加上店面和店內陳設——總共需要大約一千兩百英鎊。那會形成大約兩千五百英鎊的資本支出。如果我能預支五千英鎊遺產，就能夠解決店鋪和工廠的庫存問題，雇用五六個姑娘，并且頭一年無須出售任何產品。我想一年后就有盈利了。如果那失敗了，好吧，那就實在是太糟糕了，我所有錢都賠進去了。

我想做這件事情，諾爾。不僅僅是為了喬·哈曼和我，威爾斯鎮(zhèn)的居民都善良正直，但他們的生活太貧瘠了。我想在那里工作幾年，就當作自我磨煉，好讓我在如此富有的條件下，不至于喪失謀生技能。我想，即使沒有喬·哈曼，我也會想做它，但在我和他見面交談之前，我還不能下定決心，并采取任何實際步驟。

所以我想要的是五千英鎊。拜托了，諾爾。如果我想繼續(xù)實行我的計劃，我能夠得到這筆錢嗎？

琴

五天后，我通過航空郵件收到了這封信。我把包含預算的段落用紅色鉛筆標注出來，在頂上做了一點筆記，然后把它送到列斯特辦公室請他看。當天晚一點的時候，我走進他辦公室?！澳憧催^那位佩吉特姑娘寫的信了嗎？”我問道。

他從面前的桌子上拿起它。“是的，我一直在看遺囑。這個自由裁量條款是你自己起草的嗎？”

“是我起草的?！?/p>

他微笑道：“我想它真是一個杰作。你完全可以在它的保護下解凍這筆錢?！?/p>

“那大約占了遺產的百分之九，”我說，“用作商業(yè)投資，她打算親自全職打理它?！?/p>

“立遺囑人并不了解她，是不是？”

我搖搖頭。

“她二十七歲？”

“是的?！?/p>

“我想我們可以讓她拿到這筆錢，”他說，“不然的話，扣留這筆錢的做法太極端了。在你起草的自由裁量條款下，我們完全有權力解凍這筆錢。她似乎是一個很負責任的人?！?/p>

“我想花一天左右好好考慮清楚?！蔽艺f，“在我看來，對于她的計劃而言，這筆資本好像太小了?！?/p>

我把她的信放在一旁，晾了幾天，因為我從不喜歡匆忙行事。經過細致的回憶，我似乎覺得，如果能盡我之力避免琴·佩吉特在這筆投資上虧損，已故的道格拉斯·麥法登先生就不會怪責我。我拿起電話，打給帕克和利維公司的帕克先生。

我說：“帕克先生，這是歐文、達爾豪西和彼得斯律師事務所的斯特拉坎。我相信您收到了琴·佩吉特小姐的來信，她是我的客戶?！?/p>

“是的，沒錯，”他說，“您是她的律師，是不是？她的遺產托管人？”

“是的，”我說，“我也收到了她的信。我在想，也許您愿意與我見面詳談信中所寫事項，帕克先生?！?/p>

“嗯，正合我意?！彼貜偷溃八龁栁乙粡垎巫?，列上她開這個小工廠所需要的東西。我已經把單子寫好了，但還沒有拿到所有的離岸價?！?/p>

我和他約好下周五見面，按計劃，他那時會在倫敦處理其他事務。到了約定的時間，他來到我辦公室見我。他身材矮胖，精神煥發(fā)，是一個典型的工廠經理，手里拿著一個棕色包裹。

“在我們開始談之前，”他說，“請先看看這個。今天早上送到的?！彼谖业淖雷由洗蜷_包裹，里面是一雙鱷魚皮鞋。我好奇地拿起一只來看。

“這是什么？”我問。

“這是她給自己做的皮鞋，在這個叫作威爾斯鎮(zhèn)的地方，”他說，“她告訴您做鞋的事兒了嗎？”

我搖搖頭，興趣盎然地細看它們，感覺很新鮮。“她自己做的？親手做的？”

“在旅館房間里親手做的，她是這么說的。”他回答。

我把鞋子翻過來?！白龅煤脝?？”

“取決于你如何看它們?！彼f，“如果以能否用于貿易為標準，它們糟糕透頂?？催@里，這里和這里?！彼赋霰姸嗖灰?guī)則和粗糙之處，“這兩只鞋甚至都不對稱。但她知道這個問題。不過，一個從未做過鞋的打字員，能夠在沒有任何設備的情況下，在自己床上做出這樣一雙鞋，嗯，已經很了不起了。”

我把鞋放下，遞給他一根香煙?！八嬖V您她的計劃了嗎？”

他把從她那里聽到的消息告訴我，我告訴他一些她寫信告知我的內容，我們談了四十五分鐘。談話快要結束的時候，我問他：“您實際上怎樣看待她的計劃，帕克先生？”

“我不認為她能成功，”他直截了當?shù)卣f，“實際情況跟她想的不一樣。我認為她對制鞋行業(yè)了解得還不夠，很難獲得成功?！?/p>

我必須說我很失望，但總算知道了真相。“我知道了?！蔽逸p聲說。

“您瞧，”他解釋道，“她沒有經驗。她是一個好女孩兒，斯特拉坎先生，而且很有商業(yè)頭腦，但她沒有制鞋出售的經驗，也缺乏管理經驗，管不住這些姑娘，無法迫使她們?yōu)榱四玫叫剿u命工作。她甚至要面對和英國不同的局面。對她來說，這些澳大利亞鄉(xiāng)下姑娘們就像一大群外國人一樣。她們也許愿意給她干活，但她們從來沒有見過一個工廠——她們對工廠完全沒有概念。她必須一邊自己學習這件新工作，一邊教會其他人。嗯，她做不來?！?/p>

“我知道了?！蔽抑貜偷馈?/p>

“我愿意幫助她，”小個子男人說，“但她要稍微改變一下想法。她再好好想想，就會發(fā)現(xiàn)她擁有很多有利條件。我必須說，讀到她在信上說她花七十先令買到了一張未經修剪的鱷魚皮，我驚訝得目瞪口呆。而且還是澳大利亞先令——也就是五十六英國先令吧。這兒每張未經修剪的鱷魚皮要花我一百七十到八十先令，這些年一直是這么貴，我還以為自己撿了便宜！我跟利維先生說，我說，我們就是兩個大傻瓜?！?/p>

“您有什么好建議呢？”我問。

“我是這么想的，”他說，“如果她能聘請一個女工頭，并支付來回路費，我會讓我手下的一個姑娘過去，在她開廠的頭一年替她工作。我有一個干得不耐煩的姑娘——嗯，她至少有三十五歲了。她已經結婚了，但不和丈夫住在一起——分居很久了。她是戰(zhàn)時國土輔助自衛(wèi)隊的中士，有一段時間在埃及服役，所以很了解熱帶國家。她叫阿姬·托普。讓阿姬·托普負責的話，就永遠不會有女孩兒膽敢在店里調皮搗蛋?！?/p>

“佩吉特小姐認識她嗎？”我詢問道。

“哦，是的，琴認識阿姬。阿姬也認識琴。事實上，阿姬昨天來遞交辭職信。我把信還給她，好言相勸了很久。她每幾個月就鬧一次辭職，就像我說的那樣，干得不耐煩了。后來我問她，去澳大利亞跟著佩吉特小姐工作一年怎么樣，她說她愿意去任何地方，只要不用再排隊領取那該死的口糧。如果琴需要她，她會出去一年的。她們都很喜歡琴。”

我說：“你能放她走嗎？”

“反正她也留不長?！彼f，“我不想失去她，也許我不會。如果她能去澳大利亞旅行，看見其他地方還不如英國好，可能就會回來，在我們公司重新安頓下來，并打消辭職的念頭。”

我們就此事談論了一段時間。這位女士赴澳期間的路費和薪資總計大概三百英鎊，但在我看來，如果它能幫助這筆投資成功度過開始的幾年，倒也不算貴。帕克先生認為琴對其余部分的估價偏低，但也算不上離譜?！霸诟呒壠ばQ易中，你無法維持高度機械化生產的成本?！彼f，“你必須不斷更新款式。”

關于皮鞋款式，他的建議是，他們可以時不時地通過航空郵件寄送樣本到威爾斯鎮(zhèn)，讓琴的工廠依圖生產。他非常愿意替她售賣鞋子?！白⒁?，以我們的價位，我不知道她做不做得來?！彼f，“我會告訴她我們的進貨價，賣不賣由她自己決定。但我必須說，我想嘗試一下跟她合作。因為有管制，在這個國家生產皮鞋已經變得非常困難。而且，人總是希望嘗試點新鮮事物。”

我誠懇地向他表達了謝意，他離開了。我把全部談話內容寫在信中，通過航空郵件寄給琴·佩吉特。我相信帕克先生也會以同樣方式給她寄信。這兩封信寄到后，她并沒有立刻收到，因為她已經南下羅克漢普頓，尋找供職于制鞋廠的埃爾西·彼得斯。她非常節(jié)約地選擇了火車，大約七百英里的旅程緩慢酷熱。直到那時，她才意識到昆士蘭是一個多么地廣人稀的地區(qū)。飛機壓縮了這個地區(qū)，去羅克漢普頓的五十一個小時把它重又延展開來。

她找到了埃爾西·彼得斯。這次只持續(xù)了十分鐘的會面是一次徹底的慘敗。她們在鞋廠附近一個咖啡廳見面，琴一提出在海灣地區(qū)工作的話題，埃爾西馬上告訴她不必白費口舌了。埃爾西很不情愿地承認，在海灣地區(qū)開辦事業(yè)可能是件好事，但那與她無關。開弓沒有回頭箭，她是不會回去的。

琴走出咖啡廳，在某種意義上，她感覺輕松了一些，但也深感沮喪。她不會雇用懷有那種心情的人，但她在這位陌生女士身上寄托了許多希望。她很清楚自己缺乏管理經驗。組建工廠的想法萌芽時，困難還沒有那么明顯，但在籌備期間，它們開始接踵而至。她在旅館非常沮喪地過了一晚，次日飛回凱恩斯，仿佛要報復那漫長的火車旅途。她發(fā)現(xiàn)飛機票價格幾乎與火車票持平。

她回到海濱旅館后，發(fā)現(xiàn)我們的信都已經在那里等著她。她的精神也恢復了。她清楚地記得那個憔悴而嚴厲的阿姬，如果阿姬已經準備好要來昆士蘭一年，對實現(xiàn)她的計劃將大有幫助。我想，她在凱恩斯等待喬·哈曼期間，置身于如此多陌生人之中，漸漸開始感到孤獨無助。

她拖延了一段時間才給我們回信，因為在見到哈曼之前，她無法做出任何決定。她過后告訴我們，從羅克漢普頓回來后，住在凱恩斯海濱旅館那三周，是她一生中最難過的時光。每個早晨，她在黎明寒冷的光線中起床，確信她在大大地愚弄著自己，確信自己永遠都無法在這個古怪的國家安頓下來，她和哈曼沒有任何共同點，可能她根本就不應該來見他。聰明的做法是坐下一班飛機飛往悉尼，買一張便宜的船票回英國，那里才是她的歸屬。到中午的時候，女侍者和老板娘那種粗樸的澳大利亞式友好，卻又在她那反復無常的決心里播下懷疑的種子，整個下午像野草一樣瘋長。到晚上，她知道如果自己離開那個國家和那個地方，就會終身錯失某些非常值得擁有的珍貴事物。所以她重新下定決心，一定要耐心等候。第二天早上，整個循環(huán)又重新開始。

當然，從我的信中，她知道了哈曼坐的是哪艘船，很輕易地就打探到了它在布里斯班靠岸的日期。經過謹慎細致的咨詢，她獲悉他必須取道凱恩斯去威爾斯鎮(zhèn)，并確知在船靠岸之后，她還要在凱恩斯等幾天，因為他乘坐的船周一在布里斯班靠岸，而飛往海灣地區(qū)的飛機每周只有一班，在周二黎明起飛，兩者永遠接不上。她在威爾斯鎮(zhèn)的時候知道了他會住在凱恩斯的海濱旅館，所以她留在原地等他。

她給他寫信，請布里斯班的航運公司轉交給他。這封信，她寫得很艱難。最后她寫道：

親愛的喬：

斯特拉坎先生寄給我一封信，信上說你在英國的時候去拜訪了他，并說你因為錯失與我見面的機會而深感沮喪?？汕傻氖牵乙苍诎拇罄麃喍冗^了幾個禮拜。我會留在凱恩斯等你，希望在你回威爾斯鎮(zhèn)之前可以見上一面。

見面時請不要談論太多馬來亞的事情。我們都知道發(fā)生了什么事，讓我們嘗試把它們忘了吧。

你會讓我知道你的動向嗎——你什么時候來凱恩斯？我真的很想再見你一面。

祝安！

琴·佩吉特

她周二早上收到一封電報，上面說他將會留在布里斯班見米德赫斯特的主人斯皮爾斯太太，并于周四飛往凱恩斯。她到飛機場接他，感覺自己像個第一次赴約的十七歲女孩一樣。這種感受真是荒唐透頂。

我想，當空中列車飛近凱恩斯的時候，喬·哈曼肯定覺得忐忑不安。這六年間，他一直把這個姑娘的形象珍藏于心，但他根本說不出她在現(xiàn)實中的模樣。他記憶中的姑娘有一頭長長的黑發(fā)，扎成馬尾，垂在背上，末端用小繩子扎起來，就像一個中國女人。她被曬得很黑，差不多和馬來姑娘一樣黑。她的上衣褪了色，破舊不堪，像一件襯衣，下面穿一條廉價棉紗籠。她赤著腳走路，一雙很黑的腳，還經常臟兮兮的。她總是把一個嬰兒背在臀上。實際上，他并不認為她在凱恩斯的模樣還跟那時一樣。想到自己很可能認不出她來，他感到既苦惱又擔憂。不幸的是，她內心的人格光輝，那種令他對她仰慕不已的個性，憑肉眼是看不見的。

他面臨的困難對琴來說是顯而易見的。她也一直在想，她為了他在房間里把自己打扮得如此花枝招展，不知道他是否能認出自己。她的結論是：他不能。她倒不擔心自己認不出他來，因為他的改變肯定比她小。不管怎樣，他手上有“圣痕”，那是錯不了的。當空中列車在烈日下滑行的時候，她亭亭玉立地站在柏油路跑道的白色圍欄旁，等候他的到來。

他一走出飛機，她馬上就認出了他的金發(fā)藍眼和寬肩膀。他焦慮地東張西望，目光落在她身上，停留了一會兒，又滑走了。她盯著他，心想她是否看起來人老珠黃。她看見他用那種奇怪僵硬的姿勢開始走向航空公司的辦公室，心里劃過一絲刺痛——關丹那件事在他身上留下了永難磨滅的印記。以她的智慧，她早料到會這樣，但第一次見到這種步姿時，她還是覺得萬箭穿心。

她離開欄桿，快步穿過柏油路向他走去，喊道：“喬！”他停下腳步，難以置信地盯著她看。他在尋找一個陌生人，然而眼前這個姑娘，身披輕快的連衣裙，時髦漂亮，怎么可能會是她要找的人？最后一次看見她的時候，她站在馬來亞的馬路上，一臉悲傷，衣衫襤褸，黝黑骯臟，慘遭日本士兵欺負，臉上挨打的地方鮮血淋漓，腳上也血糊糊的。怎么會是同一個人？然后他看見她那個性鮮明的轉頭動作，回憶驀地涌上心頭——那又是土著太太了，是他這些年來一直記在心里的土著太太。

他無法表達此刻的心情。他有點害羞地咧嘴而笑，說：“你好，佩吉特小姐。”

她飽含深情地握著他的手，說道：“哦，喬！”他用手覆著她的手，俯視她的雙眸，然后說：“你住在哪兒？在這里等了多久了？”

她說：“海濱旅館?！?/p>

“真的？我也住在那兒，”他說，“我總是去那兒?！?/p>

“我知道，”她說，“斯邁思太太告訴我的?！?/p>

這里頭有很多他不理解的東西，但他必須先挑要緊的事情做?！拔胰ツ眯欣?，等著我，”他說，“我們可以一起坐車進鎮(zhèn)?！?/p>

“我叫了一輛出租車，”她說，“別坐公共汽車去?！?/p>

他們坐出租車進鎮(zhèn)時，她問他：“斯特拉坎先生怎么樣，喬？”

“他很好?！彼f，“我和他一起住了挺長一段時間，在他的公寓里?！?/p>

“是嘛！”她不知道那部分，因為我沒有告訴她。我告訴她的只是最關鍵的少量信息，因為很明顯他們要見面的?！澳阍谟硕嗑茫瑔?？”

“大約三周?！?/p>

她沒有問他去英國的原因，因為她已經知道了答案，而且在出租車司機身后深入談論它也不太合適。他的問題也阻止了她發(fā)問：“你來澳大利亞做什么，佩吉特小姐？”

她沒有正面回答?！澳悴恢牢以谶@里嗎？”

他搖搖頭?！拔抑恢浪固乩蚕壬嬖V我的事情，他說你在東方旅游。如果我在布里斯班收到你的信，我會驚訝得目瞪口呆的。哦，老天，真的。請告訴我，你在凱恩斯做什么？”

一絲微笑滑過她的嘴邊?！澳悄阍谟鍪裁?？”

他沉默不語，不知該如何回答。他沒有任何現(xiàn)成的謊話。他們穿過鎮(zhèn)子的郊區(qū)，路過教堂?！拔覀冇泻芏嗍虑橐驅Ψ浇忉?，喬。”她說，“等你到旅館安頓下來，我們再找個地方好好談談。”

他們默默地坐著，一路到旅館也沒有說話。琴有一個朝門廊開的房間，可以俯瞰大海，遠眺格萊弗頓海角后面覆滿森林的荒山。他們約好，等他洗完澡后在門廊見面。她那時已經知道澳大利亞的一些習慣?！耙灰獊睃c啤酒？”她說。

他咧嘴而笑?！昂冒　！?/p>

她請女侍應多麗絲拿來四瓶啤酒，三瓶給喬，一瓶給自己。大量的冷飲在那個炎熱干燥的地方不可或缺。她感到，必須在四瓶啤酒的幫助下，他們才能敞開心扉對話，第一次在對方面前流露出真感情。這是澳大利亞的一個獨特之處。

她把兩張帆布躺椅拖進她房間外面的陰涼處，啤酒和喬大約同時到達。女侍應離開后，就剩下他們單獨相處了，她輕輕地說：“讓我好好看看你，喬?！?/p>

他站在她面前，細細欣賞她的美貌。他之前在馬來亞見到她的時候，做夢都沒有想到她是這樣一個女孩兒?！澳阋稽c兒也沒變?！彼f，“背傷要不要緊？”

“不怎么要緊，”他說，“不妨礙我騎馬，謝天謝地，但我不能抬重物。醫(yī)院的人告訴我，我永遠都不能夠再抬重物了，我最好別試?！?/p>

她點點頭，把他的一只手放到自己手上看。她把他的手翻過來，溫柔地捧著，細看掌心和手背的巨大傷疤。他就站在她身旁?！斑@些呢，喬？”

“它們沒事兒，”他說，“我可以抓住任何東西——可以發(fā)動卡車，或者做任何事情。”

她轉向桌子?！昂赛c啤酒，”她遞給他一個杯子，“你肯定渴了吧。這三瓶是給你的?！?/p>

“好啊?！彼闷鹨槐?，喝掉一半。他們一起坐到帆布躺椅上。“請告訴我你們后來怎么樣了。”他問，“我知道你說過不要談關于馬來亞的事情，那真是一個鬼地方。我不想再記起它，但我真的很想知道你們后來怎么樣了——離開關丹之后?！?/p>

她抿著啤酒?！拔覀兝^續(xù)走，”她說，“渚蒲大尉當天就打發(fā)我們繼續(xù)上路了，在——在那之后。我們繼續(xù)沿著東海岸北上，只剩下中士一人做看守。我很替中士難過，喬，因為那件事情使他飽受侮辱。他一直對那件事情耿耿于懷，后來他發(fā)起了燒，并失去了生存的勇氣。他在一個叫作瓜拉德朗的地方去世了，大約在關丹和哥打巴魯中間的一個地方。那是在大概一個月后。”

“那時他是唯一一個日本看守嗎？”他問道。

她點點頭。

“嗯，那之后你們怎么辦？”

她抬起頭?！按撕笾钡綉?zhàn)爭結束，他們讓我們留在原地，”她說，“我們就住在村子里，在稻田里勞動，直到戰(zhàn)爭結束。”

“你是說，在水里赤著腳踩來踩去，種稻米，像馬來亞人一樣？”

“沒錯。”她說。

“哦，老天?！彼艘豢跉?。

她說：“那種生活并不糟糕。我想，比起戰(zhàn)俘營，我更情愿待在那里——一旦我們安頓了下來。戰(zhàn)爭結束時，我們都非常健康。我們開了一間小學校，教孩子們知識。我們還教了一些馬來小孩兒呢?！?/p>

“我確實聽到過一些類似的傳言，”他思考著說，“在南方的朱利亞克里克聽到一個飛行員說的?！?/p>

她盯著他看：“他怎么知道我們的事情？”

“他是1945年時駕駛飛機把你們帶離馬來亞的飛行員?！彼卮鸬?，“他說，你們被卡車送到哥打巴魯，他負責開飛機把你們從哥打巴魯送到新加坡。他現(xiàn)在在跨澳大利亞航空公司工作，飛湯斯維爾到芒特艾薩的航線。那條航線經過朱利亞克里克。我去年五月份在那兒見到他，那時我正在那兒將牲口裝上火車?！?/p>

“我記起來了，”她慢慢地說，“是一架澳大利亞空中列車帶我們離開的。是一個瘦瘦的金發(fā)青年嗎？”

“應該是他?！?/p>

她想了想?！八阏f什么了，喬？”

“就是我跟你說的這些。他說他把你們送到南邊的新加坡。”

“提到我的時候，他怎么說的？”她看著他，眼里泛著笑意。

他害羞地咧嘴而笑，什么也沒說。

“告訴我吧，喬。”她說，“再喝一瓶啤酒，然后有話直說?！?/p>

“好吧。”他說，拿起一個杯子，但沒喝，“他說你是一個單身的女士，土著太太。我一直以為你們所有人都是已婚的。”

“她們都是，除了我以外。那就是你匆忙趕去英國的原因嗎？”

他和她四目相投。“沒錯。”

“哦，喬！那真是浪費錢，你瞧，結果我們還是要在這里見面！”

他跟著她一起笑，喝了一大口啤酒?！昂冒?，我怎么知道你會在凱恩斯出現(xiàn)呢？”他想了一會兒，“那你到底在這兒干什么呢？”他問，“你還沒有告訴我。”

現(xiàn)在輪到她害羞了?！拔依^承了一筆錢?！彼f，“我想諾爾·斯特拉坎告訴過你?！?/p>

“沒錯?！彼蜕频卣f。

“那時我不知道自己接下來要做什么，”她說，“我不想繼續(xù)在倫敦郊區(qū)當打字員。后來我想到一個主意，我要為收留了我們三年的瓜拉德朗做點什么。我想給他們挖口井?！?/p>

“一口井？”

她手里拿著一杯啤酒，坐在那里給他講瓜拉德朗的故事，她在那里交到的朋友，還有洗衣房和那口井。接下來就不那么好講了。“挖井隊從關丹來，”她說，“那時我以為你已經死了，喬。我們都是那樣想的?！?/p>

他咧嘴而笑。“我也差不多死了?！?/p>

“挖井隊告訴我你沒死，”她說，“他們說你被送往了醫(yī)院，后來康復了。”

“沒錯，”他說，“我嘗試讓醫(yī)院的人告訴我你們后來的遭遇，但他們說不知道。或者即使他們知道也不會說。我想他們都被那個渚蒲嚇壞了?！?/p>

她點點頭。“我去了關丹。那里現(xiàn)在非常平靜。人們在網(wǎng)球場上打網(wǎng)球，在那棵可怕的大樹下坐著聊天。在醫(yī)院，他們告訴我你曾經問起我們，”她笑道，“你叫我土著太太?！?/p>

他咧嘴而笑?！暗闶菑哪莾簛淼陌拇罄麃唵幔俊?/p>

她點點頭。“是的?！?/p>

“為了什么？”

“嗯，”她尷尬地說，“我想來看看你是否安好。我想也許你還躺在醫(yī)院里之類的?！?/p>

“是真的嗎？”他問道，“你是因為我才來的澳大利亞？”

“某種意義上是的，”她說，“不要想多了?！彼肿於??！凹词鼓闶莻€土著我也會那樣做的?！?/p>

“嗯，讓你來說我浪費錢真是再合適不過了。”他說，“如果你留在英國的話，我們就會順順利利地見上面了?！?/p>

她生氣地說：“哼，我又怎么知道你會跑到英國去，還健康得像只跳蚤一樣？”

他們坐著喝了一會兒啤酒?！澳闶窃鯓觼磉@兒的？”他問，“你先去的哪兒？”

她說：“我知道你以前在沃拉華工作，我想那里的人應該會認識你。所以我從新加坡飛過來，去到達爾文，然后坐公共汽車南下愛麗絲。”

“哦，老天。你去了愛麗絲斯普林斯？你去郊區(qū)沃拉華見湯米·杜維恩了嗎？”

她搖搖頭。“我在愛麗絲住了一周左右，后來通過醫(yī)院的廣播站從杜維恩先生那里拿到你在米德赫斯特的地址。所以我飛去威爾斯鎮(zhèn)——我在米德赫斯特給你寄了一封電報，告訴你我正要來找你。但是，當然，那里的人告訴我你在英國?！?/p>

他盯著她看?！澳鞘钦娴膯幔磕闳ミ^威爾斯鎮(zhèn)？”

她點點頭。“在那里住了三周左右?！?/p>

“三周！”他盯著她看，“你住在哪兒？”

“在旅館里，和康納太太一起?！?/p>

“但為什么是三周？對于大多數(shù)人來說，三個小時就夠受的了?！?/p>

“我必須找個地方待著?！彼f，“如果你跑到英國去了，想見你的人就必須找個落腳處。你回去后，很可能會發(fā)現(xiàn)澳大利亞旅館里滿是這樣的人?！?/p>

他咧嘴而笑?！芭?，老天，我會的。你在那兒都做了些什么？”

“閑坐著，跟阿爾·伯恩斯、彼特·弗萊徹、森·斯莫爾和其他所有人聊天?！?/p>

“你肯定引起了轟動?！彼D了頓，深深地思考這個新情況，“你去米德赫斯特了嗎？”

她搖搖頭。“我一直留在威爾斯鎮(zhèn)。不過我見到了吉姆·倫農?！?/p>

樓下響起了晚飯的鈴聲?！拔覀冏詈孟聵?，喬?！彼f，“如果你遲到了，他們會不高興的?！?/p>

“我知道?！彼闷鸨?，一飲而盡。但他拿著空杯子坐著，一動不動。最后他說：“你覺得威爾斯鎮(zhèn)怎么樣，佩吉特小姐？”

她笑道：“瞧，喬，把佩吉特小姐忘了吧。你可以叫我土著太太或者琴，但如果你還叫我佩吉特小姐，我明天就回家。”

他微微一笑?！昂冒?，土著太太。你覺得威爾斯鎮(zhèn)怎么樣？”

“喬，如果我們開始談這個話題，就會錯過飯點的?！?/p>

“告訴我?！彼f。

她看著他，眼里含著笑意?！拔矣X得那真是個糟糕的地方，喬，”她輕輕地說，“我真不明白為什么有人能夠忍受在那里生活?！彼咽址诺剿”凵希拔蚁牒湍阏務勊?，但現(xiàn)在我們必須下樓吃飯。”

他從椅子上站起來，放下杯子?！疤珜α耍彼林氐卣f，“那個地方對于女人來說真是糟糕透了?！?/p>

他們下樓喝茶，同坐一張桌子。喬陷入了深深的憂郁之中。點完菜后，琴說：“喬，你還可以留多久？必須什么時候回米德赫斯特？”

他抬起頭，咧嘴一笑?！爱斘覝蕚浜靡厝サ臅r候。”他說，“我離開了這么久，再多待幾天也不會有什么差別?！彼D了頓，說，“你呢？”

“我只是過來看看你是否平安健康，喬?！彼f，“我想我會南下布里斯班，下周就找船回家?！?/p>

他們的飯來了，喬點了烤牛肉，琴要了冷火腿片和沙拉?！澳銇淼絼P恩斯之后，都做了些什么？”他不久問道，“去看大堡礁了嗎？”

她搖搖頭?！拔胰チ颂肆_克漢普頓，還跟一個白人旅游團去了阿瑟頓高原，在那里過了一晚。我沒去其他地方。”

“哦，老天，”他說，“你一定要看過大堡礁再回家?！彼D了頓，然后說，“你想去格林島過周末嗎？”

她瞟著他說：“格林島是什么樣的？”

“就是一個礁石上面的珊瑚島，”他解釋道，“一個小小的圓形島嶼，大約半英里寬。島上有一個餐館，樹叢中間有一些供人住宿的小木屋。如果你喜歡游泳，那是一個很棒的小地方?？梢哉齑┲疽隆！?/p>

琴想，她要好好考慮一下，樹叢中間的小木屋是不是暗藏玄機，但這個提議自有其醉翁之意。他們對彼此幾乎一無所知，有太多地方需要了解，太多話需要談。她穿著泳衣和喬·哈曼在一個珊瑚島上過周末，不管可能會發(fā)生什么事情，可以肯定的是，相比在氣氛拘謹?shù)膭P恩斯，他們在那里能更深入地了解彼此。

“我很樂意，喬，”她說，“我們要怎樣去那里？”

他滿心歡喜地微笑了，她替他高興?！俺酝觑埡?，我出去找厄尼，”他說，“他很可能在海茲的酒吧里。他有一條船，我讓他明早開船送我們去那兒。路上需要花三個小時左右，我們最好八點左右出發(fā)，趁太陽還不是很猛。我會請他下周一左右?guī)兔Τ鰜斫游覀儭！?/p>

“好的?！彼饬?，“但是，喬——我們實行荷蘭制。”他沒聽懂這個詞?！拔业囊馑际牵愀兑怀痰拇?，我付另一程，我們各埋各的單?！彼麖娏曳磳Α！叭绻荒菢?，喬，我就不去了，”她說，“我會疑心你要對我圖謀不軌?！?/p>

他咧嘴笑了?！疤珜α??！比缓笳f，“好吧，土著太太，我們各付各的錢?！?/p>

他飯后離開，半小時后回到門廊找她。他找到了厄尼，預訂好來回的船，還買了一大籃水果帶去。黃昏稍縱即逝，夜幕很快就降臨了。他們一起坐了幾小時，談論除了威爾斯鎮(zhèn)以外的一切。她了解到很多信息，關于他早年在各個牛場的生活，他在克朗克里及周圍的親戚，他的軍役，以及米德赫斯特?！吧蟼€雨季，我們有三十四英寸的雨。在南方的愛麗絲，有十英寸就算得上是一個好年頭了。我一直想讓斯皮爾斯太太同意在河流的源頭修兩個水壩來蓄水——一個在袋鼠溪上游，一個在干樹膠河上游?！?/p>

“她同意了嗎？”

“她同意出錢?！彼f，“當然了，問題是很難找到人來修。你請不到小伙子過來內地工作。那是個鬼地方?！?/p>

“為什么呢？”她問。她自己就很清楚，但她想聽聽他的意見。

“我不知道，”他說，“他們全都想到鎮(zhèn)上工作。”

她沒有糾纏這個話題，以后有的是談論它的時間。他們談起令人愉快的閑事，她發(fā)現(xiàn)他非常焦急地想回到米德赫斯特去見他的馬和狗?！拔矣幸粭l叫莉莉的小母狗，”他說，“它母親是一條藍牧牛犬，和一頭野狗交配了，所以莉莉有一半野狗血統(tǒng)。它真是一條很棒的狗。嗯，我出發(fā)去英國前，讓它和另一條藍牧牛犬交配，現(xiàn)在應該已經生小狗了，這樣它們都有四分之一野狗血統(tǒng)。野狗和牧牛犬雜交的話，能生出很出色的小狗，但必須減弱野狗的血統(tǒng)，不然生出的小狗就很野。戰(zhàn)前在沃拉華的時候，我有一條狗就是有四分之一野狗血統(tǒng)的，它可好了?！?/p>

他告訴她，他的牛場有大約六十匹馴馬和馱馬，但它們與他的關系遠沒有狗那么親近?！肮窌侥翀鲎≌飦?，坐在你身旁，陪你度過晚上的時間?！彼f。她可以想象那個畫面，那些漫長而孤寂的夜晚，那就是他平常所過的生活?！霸趦鹊兀绻麤]有狗，日子都不知道怎么熬下去?！?/p>

十點鐘，他們各自上床睡覺，準備次日一早出發(fā)。他們在她房門前的黑暗中一起站了一會兒?！拔沂遣皇亲兞撕芏?，喬？”她問。

他咧嘴而笑?！拔彝耆J不出你來了?！?/p>

“我想也是。六年真的很長?！?/p>

“實際上你一點也沒變，”他說，“你的內心還跟從前一樣?！?/p>

“我想你說得對，”她慢慢地說，“戰(zhàn)后我覺得自己就像一個老太太，喬。經過了關丹那件事情后，我以為我再也不會因為什么事情而快樂起來了?！彼Φ?，“比如說去格林島過周末?！?/p>

“在那兒沒什么可做，”他說，“游游泳，坐玻璃底的船出?？瓷汉骱汪~?！?/p>

“我知道。那肯定會很有趣?！?/p>

他們第二天早晨坐上厄尼的漁船出發(fā)了，那是一艘?guī)ы斉锏钠АＫ麄冊谝黄饣暮Ｃ嫔细锣旮锣甑厍斑M了兩個小時。他們在船后拖了一條釣魚繩，釣到兩條顏色鮮艷的大馬鮫魚。一個小時后，他們看到了格林島，海平線上出現(xiàn)了椰子樹的樹頂；再駛近一些，就能看見小小的圓形島嶼，白色的珊瑚沙沙灘把它完全包圍起來。一條長長的棧橋，一直修到珊瑚礁的淺水之上。他們下了船，一起走上這棧橋，停下來看猩紅色和藍色的魚兒在下面的珊瑚丘周圍嬉戲。

島上沒有其他過夜的游客，他們要了兩間綠樹掩映的小木屋。這些小木屋兩端通透，微風習習，有用于保護隱私的簡易窗戶。他們約好馬上在沙灘見面，一起游泳。琴穿上一套新的兩件式泳衣，喬一看見就贊賞不已?！熬拖癞媰阂粯悠?，”他說，“哦，老天?！?/p>

她笑道：“布太少了，都不夠填滿一個畫框的?！?/p>

“太對了，”他說，“但這兒周圍又沒有老古板?！?/p>

“我要小心點，別被曬傷?！彼f，“我敢打賭，在這里游過泳的女人之中，我是最白的?！?/p>

“你的膚色不均勻。”他說。他站著盯著她看，簡直沒有辦法把目光從她的美貌上移開?！安贿^你曾在烈日下曝曬?！?/p>

她的肩膀和雙臂都曬黑了，乳房上有一條明顯的分界線，上面是棕色的，下面是白的?！拔以隈R來亞時把紗籠拉到這里，”她說，“在他們挖井的時候。住在村子時，我們常常把紗籠穿得高高的，拉到手臂底下。那樣穿真的非常涼快，還可以保護身體大部分地方不被曬傷。而且也相當?shù)皿w?！?/p>

“你帶紗籠來了嗎？”他問。

她點點頭：“我打算一會兒穿?！?/p>

他們轉身走進海水時，她第一次看到他的背部，上面布滿了一道道巨大的疤痕。疤痕扭曲了整個背部，使它看起來皺巴巴的?？吹竭@一景象，她的內心涌上一陣深深的憐憫。這個男人已經為她受足了傷害，她絕對不能再傷害他了。他回頭看她，說：“我們到齊膝深的地方就好了，最好不要往深里走。這附近有很多鯊魚?！比缓笏屑毜乜粗f，“怎么了？”

她馬上笑道：“是太陽，”她說，“曬得我都流眼淚了。我真該戴上太陽鏡?！?/p>

“我去給你拿。放在哪兒了？”

“我不想戴了，真的?！彼f，一下子向前猛扎進沙上的淺水處，下到大約兩英尺深的水里，然后翻了一個身，背朝下，甩掉臉上的水?！疤烂盍耍　彼f。他也往前一撲，打了幾個滾，坐在她身旁。珊瑚沙上的海水溫暖宜人。“請告訴我，喬，”她說，“鯊魚當真會游到這么近的地方來嗎？”

“它們會把你扯進剛齊腰深的水里，”他說，“哦，老天，它們會的。我不知道這會兒這兒有沒有鯊魚。問題是，你永遠都不會知道。馬來亞沒有鯊魚嗎？”

“我想有吧?！彼f，“村民從不走進深過膝蓋的海水，所以我們也沒試過。河里還有鱷魚呢?！彼Φ?，“總之，在熱帶國家，還是在游泳池游泳最好?！?/p>

他們在蔚藍清澈的海水里嬉戲，陽光穿過海面的漣漪，閃閃爍爍地，在他們周圍的珊瑚沙上淌成銀白色的流光?！拔覐奈丛谟斡境乩镉芜^泳?！彼f，“他們把游泳池的一頭修得很淺，是嗎？可以讓人像這樣坐上去？”

“當然了，一頭淺一頭深，深的那頭有跳水板。在澳大利亞這里不也有游泳池嗎？”

“哦，老天。在南方有，像悉尼和墨爾本那樣的地方。我聽說過有些牛場主在他們的土地上修建了游泳池，但像凱恩斯、湯斯維爾和麥基，它們就在海邊上，所以不需要游泳池?！?/p>

“麥克萊恩太太在愛麗絲斯普林斯有一個游泳池?！彼f。

“我知道，他們一兩年前才修的。我還從來沒有見過呢?！?/p>

她翻了一個身，背朝上躺著，注視著一只海鷗從小島飛到海上，在熱氣中翱翔?！澳銈兛梢栽谕査规?zhèn)修一個游泳池，”她說，“就這樣任憑從鉆孔噴出來的水在鎮(zhèn)中心白白流淌，實在是太浪費了。你們可以在旅館對面修一個漂亮的游泳池?！?/p>

“那些水并沒有被浪費掉，”他說，“哦，老天。旱季的時候牛就喝它?！?/p>

“即使我們先把水借來灌滿游泳池，也不會對牛造成任何傷害，”她說，“而且它們喝起來會更甜?！?/p>

“如果是你在池里游泳的話，喝起來會更甜一些，”他同意，“但如果是我在里面游，那就不知道了?！?/p>

他最多只讓她在水里泡三刻鐘?！澳銜駛?，”他說，“像這樣的大毒日頭，在海里就跟在陸地上一樣容易曬傷。你的皮膚那么白，要特別注意。”他們從沙灘上起身，走到樹蔭中，坐著抽了會兒煙，然后回到小木屋添些衣服去吃午飯。她發(fā)現(xiàn)，在澳大利亞的旅館吃飯必須非常注意著裝。在凱恩斯，即使是在夏天最熱的時候，男士去餐廳時要是不穿上外套并系好領帶，就沒有人愿意接待他，女士也不會穿著休閑褲去吃飯。

哈曼給她點了一頓清淡的午飯，冷火腿片和水果。他為了能讓她度過一個愉快的周末費盡了心思，令她非常感動。她問道：“喬，為什么像威爾斯鎮(zhèn)那樣的地方沒有新鮮水果？水果在那兒不長嗎？”她一邊說一邊努力想以一種優(yōu)雅的方式吃掉一個芒果。

“芒果長得挺好的，”他說，“我們在米德赫斯特有三四棵芒果樹。鎮(zhèn)上沒有嗎？我還以為肯定有呢。”

“我相信沒有。我從未在旅館里見過水果，其他地方也沒有賣的?！?/p>

“哦，好吧，也許你是見不到水果的。人們似乎并不拿它當回事。在有些地方，所有的行道樹都是芒果樹。如果你在初夏的時候開車經過庫克鎮(zhèn)，就會看到沿路種滿了芒果樹。”

“人們不喜歡新鮮水果和蔬菜嗎？我是說，如果不吃它們的話，就會得各種各樣的皮膚病?！?/p>

“對于老人家來說，在園子里干活太熱了，就像在其他地方一樣，”他說，“鄉(xiāng)下沒有足夠的人手來種那樣的東西。我們甚至都請不到人到牛場做牧工——我們不得不用三分之二的土著牧工，甚至更多。那里就是人手不夠。他們都不愿意來內地?！?/p>

她思考著說：“愛麗絲斯普林斯有大量新鮮蔬菜?！?/p>

“啊，是的，”他回答，“愛麗絲是不一樣的。愛麗絲是一個很棒的小鎮(zhèn)?！?/p>

飯后熱浪來襲的時候，他們各自上床睡覺，晚飯前再去游泳。晚間涼風送爽，他們走到碼頭邊釣魚。他們抓到一些青嘴龍占，還有三四條紅藍相間的魚——這些閃閃發(fā)光的魚有毒，不能吃，還會蜇人，必須戴上手套來對付它們。厭倦了這項無利可圖的運動后，他們收起釣魚線，一起坐著，看太陽從地平線上的阿瑟頓高原背后落下?！斑@真是一件很有趣的事情，”琴說，“去到一個新國家，原本希望一切都是新鮮的，卻發(fā)現(xiàn)有很多東西并不陌生。在英國，遇到晴朗的夏日黃昏，也能看見跟這里一模一樣的日落?！?/p>

“你能在這兒看到很多和英國相似的景象嗎？”他問。

她微微一笑?！霸诟窳謲u上不能。在威爾斯鎮(zhèn)也看不到多少。但在凱恩斯——很多。停在大街上的沃克斯豪爾和奧斯丁汽車，告訴人們買英國貨的政治家，大英北方保險公司，塔特沙爾花格毛料，旅館里收聽《又是那個家伙》的銀行職員。就連街上的報童——‘快來看報紙！’閉起眼睛聽著他們的聲音，就像身在英國。我住在伊令公地的時候，他們天天那樣喊，喊聲一模一樣。”

“伊令是你上班時住的地方吧？在倫敦附近，是不是？”

“沒錯。其實它是倫敦的一部分——倫敦的一個郊區(qū)?！?/p>

“你回國后還會回那兒住嗎？”

“不知道，”她慢慢地說，“我不知道接下來要做什么，喬?！?/p>

黃昏的光線斜斜地照下來，風平浪靜，他們一起坐在碼頭，看著海那邊的日落。她希望他能夠循著她的話追問下去，但他沒有，她深感失望。除此之外，她對他還懷有更多期望，但并無一個得以實現(xiàn)，她開始覺得心煩意亂。她原本還期望自己整個周末都要刻意防范著他，譬如說，像抵御入侵者一樣，但到目前為止，事態(tài)仿佛完全在朝另一個方向發(fā)展。喬·哈曼對她的行為無可指責，他并沒有試圖吻她，甚至不曾制造與她發(fā)生身體接觸的機會。如果不是他確實去過英國，不為別的只為去找她，她很可能會認為他對她根本毫無興趣。那天結束的時候，他的坐懷不亂令她深為擔憂。他已經為她遭受了太多痛苦。

他們回屋睡覺的時候，事情并無任何好轉。她情愿被吻，在安靜的夜色中，在婆娑的棕櫚樹樹影下，但喬沒有這么做。他們用最循規(guī)蹈矩的方式互道晚安，甚至連手都沒有握一下，然后各自回屋，就像那些恪守禮節(jié)的老古板一樣。琴醒著躺了一會兒，焦躁不安，苦惱不已。她想當然地認為他們會在格林島上取得某種感情上的進展，但如果事情就這樣發(fā)展下去，他們下周一就會一無所獲地離開。那樣的話，她就不得不南下布里斯班坐船回家。沒有任何借口去做任何其他事情。這個想法簡直讓她無法忍受。

她知道她的英式做派對他來講很陌生，他不可能知道她有多么愿意讓自己融入他的昆士蘭式生活。另外，也許她的錢成為了兩人之間的障礙。她不認為一個男人會真誠或誠懇到在娶一個有錢的女士時猶豫不決，但這筆錢也可能使他對她望而卻步。她有一種感覺，她這個陌生的英國貴小姐，和一個來自凱恩斯的澳大利亞姑娘有著天壤之別。如果喬·哈曼對一個來自凱恩斯的姑娘如此感興趣，這個姑娘早就已經和他同床共枕了。然而他甚至都還未曾吻過她。

她躺了很久，難以入寐。

第二天也并無任何進展。早晨空氣涼爽，他們在清澈得不可思議的海里游泳。退潮時，他們走到礁石上，去看色彩繽紛的珊瑚。他們坐在一艘用玻璃做底的船上，劃著它四處轉悠，觀賞五顏六色的魚兒，兩人中間一直隔著足足有六英寸的距離。吃飯的時候，他們都發(fā)現(xiàn)自己已經談夠了無關痛癢的話題?？酥谱兂梢环N負擔，當他們兩人似乎都無話可說的時候，那漫長的沉默顯得相當尷尬。

傍晚的光線柔和溫暖，他們決定到環(huán)島的沙灘上散步。她把他留在她的小屋門前，說：“給我?guī)追昼姇r間，喬。我不想穿著這條連衣裙在沙灘上散步?！彼哑渲幸粔K窗簾拉起來，把自己遮住。換衣服時，她想他們就剩一天時間了，有那么多需要解決的問題，但他們甚至還沒開始進入正題。不入虎穴，焉得虎子，如果是為了喬，冒點險還是值得的。

她在昏暗的光線中走出小屋的時候，他轉過身來。他仿佛回到了六年前的馬來亞。她又穿著那條褪了色的舊棉布紗籠，或者是一條很相似的紗籠，拉得很高，在手臂下打一個結。她棕色的肩膀和棕色的手臂露在外面。她光著腳，頭發(fā)垂下來扎成長長的辮子，尾部用一條小繩子扎起來，就像在馬來亞的時候一樣。她不再是那個陌生的英國貴小姐，她又變回了土著太太，這些年來他一直記在心里的那位土著太太。她很羞澀地走向他，把雙手放到他的肩膀上，說：“這樣是不是好一點，喬？”

她永遠無法非常清楚地記得接下來五分鐘發(fā)生的事情。她站著，被他的手臂緊緊擁抱著，他發(fā)狂地吻她的臉、她的脖子和雙肩，一邊用手撫摸她的身體。在橫掃全身的激動和興奮中，她知道，從未有任何人比這個男人更想得到她。她站在他的雙臂中，并沒有抵抗，她從沒想過要掙扎或者逃走。但是過了一會兒，當她得以喘口氣說話時，她說：“哦，喬！屋子里的人會看見我們！”

她意識到的下一件事情，就是他們已經在她的小木屋里了。她永遠不知道他們是怎么進去的，但過后想想，她得出了結論，他肯定是把她抱了進去。這時發(fā)生了另一件讓她擔心的事情。如果不亂動，在胸部上方用一個緊結扎起來的紗籠可以整天都保持在合適的地方，但它抵擋不住活力四射的男性力量。她可以感覺到它漸漸松開并往下掉。她身上沒穿任何其他衣服。

她仍然順從地站在他的手臂中，被他的吻窒息，她想，這就是它了。然后她想，這件事情總有一天要發(fā)生的，我很開心對方是喬。然后她想，它不是他的錯，是我引誘他的。然后她想，我必須坐下來，或者怎么樣，要不然就會一絲不掛了。想到這里，她往后一撤，從他的手臂里逃了出來，坐到床上。

他跟著她坐下，笑著，她一邊試圖把紗籠拉起來，并用手遮著雙乳，一邊含笑望著他。然后她又落入了他的雙臂，他不讓她把紗籠穿上。然后他很直白地說：“你介意嗎？”

她伸出右臂，環(huán)著他的肩膀，溫柔地說：“親愛的喬，如果你想要的話，我不介意。但如果你能夠等到我們結了婚再說，我會更加樂意。但不管你現(xiàn)在做什么，我都一樣愛你。”

他俯視著她，看進她的雙眸：“再說一遍?！?/p>

她把他的頭拉到自己面前，吻他。“親愛的喬。我當然愛你。你以為我來澳大利亞是為了什么？”

“你愿意嫁給我嗎？”

“我當然愿意嫁給你?！彼痤^看著他，眼里充滿深情和笑意，“所有看見我們現(xiàn)在這副樣子的人都會說我們已經是夫妻了?！?/p>

他咧嘴而笑。他現(xiàn)在更加溫柔地抱著她?！安恢涝谀阊劾镂沂莻€什么樣的人?！?/p>

“我要告訴你嗎？”她拿起他一只受過傷的手，輕撫巨大的傷疤，“在我眼里，你就是那個我想嫁給他，并且為他生小孩的男人?！奔喕\似乎已經滑落到她的腰部，但現(xiàn)在那已經不重要了?！拔业垢樵傅葞讉€月，把我們的生活先安排一下，喬?；橐鍪且患笫隆Ｔ谖覀兘Y婚之前，是有很多事情需要做的。但如果你說我們等不了了，那我明天就跟你結婚，或者今天晚上?！?/p>

他溫柔地把她拉過來，吻她的指尖。“我可以等。我都為這一刻等了六年了，我可以再等一陣子?！?/p>

她輕柔地說：“可憐的喬。我會試著把事情弄得容易一些。我不會把你逗急的。我今天這樣做真不應該?！彼龔乃氖直壑谐槌錾韥恚鸭喕\拉上，裹住身體。“請出去等一會兒，我要多穿點衣服。”

他說：“你不需要那樣做。我不會做任何事情，除了不時吻吻你。今晚就這樣吧，就當這兒是馬來亞。”

“只限今天晚上。”她說。他們不久走到沙灘上，站在明亮的月光下，緊緊擁抱著對方。“我從來不知道一個男人可以如此開心?！彼f。

半小時后，她說：“喬，我們現(xiàn)在都很累了，是時候上床睡覺了。我們有太多東西要談了，但最好留到明早再談。今晚我只想跟你說一件事。只要你覺得你一刻也不能等，你來告訴我，好不好？如果你那樣來找我，我保證我們馬上就結婚，或者更快?！?/p>

他溫柔地說：“我可以為你等很久很久，在這之后。”

“親愛的喬。我會盡我所能不讓你久等的?！?/p>

她太累了，所以回到小屋后沒有點蠟燭，而是倒在床上，像個馬來人一樣松開紗籠，幾乎馬上就睡著了。第二天，她在晨光中醒來，躺著回憶昨晚發(fā)生的事情，感到出奇地高興。最后，她覺得他們兩人之間的事終于走上了正軌。太陽升起時，她起床跑去小心翼翼地窺探喬的小屋和餐廳。到處都沒有一點人的動靜，所以她穿上泳衣，到海里洗了個澡。太陽升起后，她躺在淺水中，發(fā)現(xiàn)身上有一些瘀痕。她回憶起自己是如何驚險逃脫了比死亡更可怕的命運。

她躡手躡腳地回到小屋，穿上連衣裙，走去餐廳。餐廳開著門，但里面沒有人。她把水壺放到油爐上，泡了一壺茶。她拿著一杯茶去喬的小屋，小心地往里窺探。

他穿著一條短褲躺在床上，還未睡醒。她在那里站了幾分鐘，看著他睡覺的模樣。因困擾而生的皺紋已經從他臉上消失，他安穩(wěn)合目而睡，像個小男孩兒。他背上的疤痕兇狠地凸出來，與這張?zhí)耢o的臉形成了鮮明的對比。她深情地看了他一段時間，知道自己在未來幾乎每一個早晨都會看見他現(xiàn)在這個樣子，這個想法令她很高興。

她挪了一下位置，放下杯子。當她再去看他的時候，他已經睜開了眼，也在看著她?！霸纾瑔?，”她說，一邊想她是不是應該像只兔子一樣逃之夭夭，“我給你泡了一杯茶。”

他用一只手臂撐起身來。“請告訴我，”他說，“我以為昨天發(fā)生過的事情真的發(fā)生了嗎？”

“我想是的，喬，”她說，“我想那肯定發(fā)生了。我渾身上下都是瘀痕?！?/p>

他伸出一只手?！斑^來，讓我吻吻你?！?/p>

她后撤了?！跋攵紕e想。你先起來洗個澡，穿好衣服，到時我會給你一個吻?！?/p>

他笑道：“你不去洗澡嗎？”

“我洗過了，”她說，“你還在睡覺的時候我就已經起來了，磨蹭了差不多有一個小時。我下去看著你洗。”

他問道：“你睡得好嗎？”

她點點頭?！跋窀绢^一樣?！?/p>

“我也是?！彼麄冃挠徐`犀地一笑。“給我?guī)追昼?，我馬上去沙灘?！彼谏匙由?，在他洗澡時和他聊天。然后他上來去刮胡子，不久就穿上一件干凈的襯衣和干凈的卡其色休閑褲來到琴跟前。她走進他的雙臂，給了他一個吻。然后，既然不見有任何早飯的動靜，他們緊緊偎依著，一起坐在沙灘上，在清爽的晨風中綿綿不絕地談著話。他們現(xiàn)在找起話題來毫無困難，即使相對無言，也覺親密無間。

吃過早飯后，他們坐著喝最后一杯咖啡，一邊抽煙，他說：“我一直在想，一等斯皮爾斯太太找到另外一個經理，我就離開米德赫斯特。”她愕然地聽著。接下來是什么？“如果我們可以找到一個用于育肥的牧場，在阿德萊德北邊，在馬拉拉、哈姆利布里奇、巴拉克拉瓦，或者其他類似的地方，在愛麗絲斯普利斯的鐵路沿線上，離屠宰場不是很遠，那就符合我的理想了。我想我們能找到那樣一個地方，離城市大約五十英里，以便隨時進城。”

她默默地坐了一會兒。這需要慎重應對。“你為什么想這樣做，喬？米德赫斯特有什么不好？”

“它離任何一個地方都太遠了，”他說，“也許對一個單身漢來講沒問題，但對一對夫婦來講就不行。阿德萊德現(xiàn)在是一個很棒的城市。我是昆士蘭人，但我喜歡阿德萊德多于布里斯班。我沒去過悉尼和墨爾本，但阿德萊德是一個很棒的城市，哦，老天。有一條又一條的商業(yè)街，還有有軌電車、電影院和舞廳，它也是一個漂亮的地方，背后有山脈，還有葡萄園，里面種的葡萄用來釀酒。如果我們能在阿德萊德附近找到一個農場，就能過上很棒的生活?！?/p>

“但是，喬，”她說，“那是你想要的工作嗎？只是從內地把牛買來進行育肥？我聽著覺得太無聊了。你是不是受夠內地了？”

他把煙頭扔到地上，用腳后跟輾滅?！坝行┑胤竭m合單身漢，有些地方適合已婚的人?！彼f，“結婚后，人必須做出一些改變。”

他們中間隔著早餐桌，對于這一份新建立的親密關系而言，這個距離太遠了。她無法在不觸碰他的情況下處理一件這么嚴肅的事情?！白屛覀兂鋈フ劇！彼f。于是他們走出餐廳，在沙灘邊緣的樹蔭下找到一塊滿是沙子的草地，在那里一起坐下?！拔也徽J為那是對的，喬，”她慢慢地說，“我認為你不應該只是為了要娶我就離開內地?！?/p>

他向她笑道：“海灣地區(qū)沒有適合女人住的地方，”他說，“除非她是在內地出生并長大的，有時候這樣也不行。我見過一些從英國來的已婚夫婦試著適應內地的生活，但從來沒聽過有成功的。內地的生活跟英國太不一樣，太艱苦了?！?/p>

她慢慢地說：“我知道不一樣，也很艱苦。我在威爾斯鎮(zhèn)住了三周，喬，對它有一些了解?！彼跗鹚氖?，在自己雙手間輕撫那巨大的傷疤?！拔抑滥愫ε率裁?。你害怕像我這樣一個直接從英國來的女孩兒在內地會過得不開心，喬。你害怕我會焦躁不安，開始找借口離開，住在城市里，為著牙醫(yī)，為著商店，還有那一類東西。你害怕，如果我們在米德赫斯特開始我們的婚姻，你會把我逼得太苦，然后我們的婚姻就會出問題?！?/p>

她抬起雙眼望著他。“你害怕的就是這個，是不是，喬？”

他看著她的眼睛?！皼]錯，”他說，“一個男人沒有權力讓一位英國姑娘住在像威爾斯鎮(zhèn)那么糟糕的地方?！?/p>

她笑道：“不僅是英國姑娘，喬。就連澳大利亞姑娘，生在威爾斯鎮(zhèn)的姑娘們，也不惜背井離鄉(xiāng)地逃離它?！?/p>

他咧嘴而笑。“沒錯，如果連她們都不能忍受它，你又怎么能呢？”

“我不知道我能不能?！彼伎贾f，做人要誠實?！八泻车貐^(qū)的鎮(zhèn)子都一樣嗎？”

他點點頭?！爸Z曼頓大一點，有三個酒吧，而不是一個，還有一個教堂。”

接下來是一段長長的沉默?！拔矣幸稽c恐懼?！彼詈笳f。

他執(zhí)起她的手。他們的新生活仿佛觸手可及，她卻心懷畏懼，真讓人發(fā)瘋。她昨天晚上真是勇氣可嘉?！翱謶质裁矗俊彼麥厝岬貑?。

她說：“我害怕你換工作?！彼D了頓，說，“我覺得你的想法完全行不通。一個男人怎么能因為自己的妻子無法忍受他能忍受的生活，就嚷嚷著要換工作呢？你習慣了在一塊大約兩千平方英里的土地上工作，喬，時不時趕著馱馬消失三個禮拜，但從不離開你自己的土地。像你這樣的男人，在一千英畝地上能做什么？”

他虛弱地咧嘴而笑。她點到了他的痛處。“我相信我會很快適應的。”

“我知道你行，”她輕輕地說，“你甚至可以做得非常好。但離開了海灣地區(qū)之后，你永遠不會真正感到滿足。電影院，或者一條又一條的商業(yè)街，又或者是舞廳，都無法彌補這種落差。當我們偶爾吵起架來——我們會吵架的，喬——你就會想起過去在海灣地區(qū)的生活，想到你是怎樣為了我而放棄了它，我知道你會怪在我的身上，那我們之間就會一直心存芥蒂。那才是我害怕的事情，喬。我想我們應該留在海灣地區(qū)，你工作的地方?！?/p>

“你剛剛才說你不能忍受威爾斯鎮(zhèn)?！彼棺h道，“伯克敦和克羅伊登——嗯，它們都一樣的。”

“我知道，”她體貼地說，“我有點前言不搭后語，是不是？開始我說我不能忍受在那樣一個地方生活，然后又說你不應該有去任何其他地方生活的念頭?！?/p>

“沒錯，”他既困擾又苦惱，“我們要試著想辦法解決它，看看怎樣對我們兩人都合適?！?/p>

“只有一個辦法，喬?！?/p>

“是什么？”

她向他微笑道：“我們要做點什么來改變威爾斯鎮(zhèn)?！?/p>