從三輪車夫到博士

開篇語(yǔ)

　　曾經(jīng)腳蹬三輪奔波生計(jì)的蔡偉，現(xiàn)在已告別了顛沛的生活，得以坐在復(fù)旦寧?kù)o的校園里，徜徉在他熱愛(ài)的古漢語(yǔ)文籍中。4月，本報(bào)率先披露的“三輪車博士”的故事轟動(dòng)全國(guó)，而關(guān)于“不拘一格降人才”的討論仍在繼續(xù)……

　　前有偉大的2008，后有精彩的2010，2009也許稍遜光芒，但也絕非鳥兒飛過(guò)天空，不留一絲痕跡。這一年，有應(yīng)對(duì)金融危機(jī)的勇氣和堅(jiān)韌，有建國(guó)60大慶的喜悅和自豪，也有房?jī)r(jià)飛速上漲的無(wú)奈和彷徨……

　　這一年，《青年報(bào)》年輕的記者們，努力用自己手中的筆，通過(guò)平凡的人和不平凡的事，通過(guò)一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)和剪影，去記錄下上海的發(fā)展與變遷，記錄下青年的成長(zhǎng)與困惑。我們并不追求思考的深刻，也不追求敘事的宏大，我們只是抱著真誠(chéng)的態(tài)度，用青年的立場(chǎng)和視角，試著幫助青年了解城市，試著幫助城市理解青年。

　　2009年即將過(guò)去，那些曾經(jīng)的片段，我們從未忘卻，那些普通人的命運(yùn)，我們持續(xù)關(guān)注。今天起，本報(bào)推出一組年終盤點(diǎn)特別報(bào)道，重溫這些故事，重訪那些當(dāng)事人，然后，共同展望一個(gè)更加美好的2010。

　　是謂《青年志》。

　　回溯

　　“這一年，我很幸運(yùn)”

　　也許很多年之后，白發(fā)蒼蒼的蔡偉依然不會(huì)忘記2009年這一年。因?yàn)椋@一年，改變了他的一生。僅僅是在一年多前，他還是遼寧錦州街頭上一個(gè)靠蹬三輪車來(lái)謀生的車夫，在勞累了一天的空隙里，如饑似渴地翻看幾頁(yè)心愛(ài)的古文獻(xiàn)。但是一年后的今天，他卻可以安穩(wěn)地坐在窗明幾凈、擁有著無(wú)數(shù)藏書的復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心，如愿以償?shù)芈袷?ldquo;故紙堆”，做著自己最感興趣的事?；赝@一年走過(guò)的路，蔡偉說(shuō)：“我很幸運(yùn)。”

　　是的，蔡偉是幸運(yùn)的。而作為這則新聞的最早發(fā)現(xiàn)者，我們同樣幸運(yùn)。因?yàn)槲覀儾粌H見證了他用自己的努力和堅(jiān)持改變了自己命運(yùn)的奇跡，也同樣看到了高校教育向偏才怪才打開門時(shí)透出的那一絲明亮的光。在這樣的見證中，我們相信個(gè)人執(zhí)著的力量，也更加相信社會(huì)前行的希望。

　　首席記者 朱文娟

　　回訪

　　最快樂(lè)

　　有了安心研究自己至愛(ài)的環(huán)境

　　再次見到蔡偉，還是在復(fù)旦大學(xué)光華樓的27樓——復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心。依然留著平頭，微笑也還是拘謹(jǐn)，更是一樣的不善言辭。時(shí)間仿佛又將我們帶到了今年的3月。當(dāng)時(shí)的蔡偉已經(jīng)離開了家鄉(xiāng)錦州，在復(fù)旦大學(xué)裘錫圭教授的推薦下，來(lái)到復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心參與《長(zhǎng)沙馬王堆漢墓簡(jiǎn)帛集成》項(xiàng)目的整理工作。在這樣的工作中，蔡偉在古文字研究上表現(xiàn)出來(lái)的學(xué)術(shù)潛質(zhì)打動(dòng)了裘教授。裘教授于是聯(lián)名另外兩位教授上書國(guó)家教育部，請(qǐng)求特批蔡偉準(zhǔn)考博士資格。一名只有高中學(xué)歷，從來(lái)沒(méi)有上過(guò)一天大學(xué)的人，居然要讀博士了！

　　消息在經(jīng)由本報(bào)報(bào)道后，媒體蜂擁而至。一時(shí)間，從央視到地方媒體，從網(wǎng)絡(luò)BBS到街頭巷尾，人們都在議論著這個(gè)馬上要讀博士的三輪車夫。曝光是蔡偉始料未及的。仿佛一個(gè)人在一條狹長(zhǎng)而昏暗的道路上埋首走了十幾年，一朝之間，突然被媒體聚光燈定位在了舞臺(tái)的最中央，蔡偉坦言，這讓自己的壓力很大。“如果沒(méi)有裘先生和所有幫助過(guò)我的人，我就不可能得到這樣的機(jī)會(huì)。我只有好好讀書，多發(fā)表文章，在專業(yè)領(lǐng)域能夠有所建樹，才不會(huì)辜負(fù)裘先生的期望。”于是，在這樣的心境下，“我告訴自己不要管外界的那些曝光與紛擾，讀書，再讀書”。

　　對(duì)于一個(gè)在喧鬧的街頭蹬著三輪車時(shí)都能靜下心來(lái)去思考古文字的人來(lái)說(shuō)，在這樣的喧囂中保持一份安靜并不是一件難事。而更加幸運(yùn)的是，學(xué)校在一波又一波趕來(lái)的媒體面前為他“保駕護(hù)航”，“擋掉”了很多采訪邀約，也給了他一片寧?kù)o的天空。堅(jiān)持就有希望。今年6月，蔡偉和所有曾經(jīng)關(guān)心他的人們長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣——復(fù)旦大學(xué)的錄取通知書終于下來(lái)了。苦苦堅(jiān)持20年，蔡偉終于等來(lái)了自己人生中最重要的一次轉(zhuǎn)折——終于可以安心、系統(tǒng)地研究自己想研究的古文字了。

　　最遺憾

　　能力有限，20年落下的課卻太多

　　今年8月，告別獨(dú)立支撐起生活重?fù)?dān)的妻子和正在讀小學(xué)五年級(jí)的兒子，蔡偉正式來(lái)到復(fù)旦大學(xué)，成為這個(gè)多少人夢(mèng)想中的高等學(xué)府的一員?；厥自?jīng)走過(guò)的日子，蔡偉說(shuō)，一切仿佛都已經(jīng)結(jié)束，一切卻又剛剛開始。盡管是“特招生”，但是復(fù)旦大學(xué)對(duì)他的要求和對(duì)別的學(xué)生并沒(méi)有任何不同——非常嚴(yán)格。外語(yǔ)，于是就成了蔡偉面前的第一只攔路虎。

　　“高中畢業(yè)后，我就再也沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)英語(yǔ)。丟了20年，現(xiàn)在想撿也撿不起來(lái)了。”蔡偉說(shuō)，由于日本學(xué)者對(duì)他所做的古文字研究很有建樹，所以他決定從頭開始學(xué)日語(yǔ)，以方便將來(lái)學(xué)習(xí)日本的研究成果。學(xué)校方面為他特別訂制的培養(yǎng)方案里，也支持他免修英語(yǔ)，改修日語(yǔ)。

　　坐在一群選修日語(yǔ)作為“二外”的本科生中間，38歲的他坦言，“背單詞就非常困難。何況，我學(xué)習(xí)日語(yǔ)的目標(biāo)是為了能看懂日文的研究文獻(xiàn)。但只要你感興趣，就沒(méi)有什么困難的。難，就多用功夫唄！”蔡偉說(shuō)，在每天十多個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間中，他總要抽出至少兩小時(shí)的時(shí)間，用來(lái)學(xué)習(xí)日語(yǔ)。

　　但要補(bǔ)的還不僅僅是日語(yǔ)。與科班出身的研究者相比，蔡偉的知識(shí)結(jié)構(gòu)較偏。“現(xiàn)在終于可以系統(tǒng)地研究古文字了。但正因?yàn)橄到y(tǒng)，我才知道我欠缺那么多的知識(shí)。缺什么補(bǔ)什么，有的需要我自己多讀一些書，有的我要跟著碩士生、本科生多上一些課，總之，要抓緊補(bǔ)上我這20年落下的課。”蔡偉說(shuō)，他覺(jué)得最遺憾的就是自己的能力有限，而要學(xué)的卻太多了。

　　最艱難

　　肩負(fù)生活壓力，心無(wú)旁騖讀好書

　　在學(xué)習(xí)之余，蔡偉還喜歡周末到文廟的書市上去淘些舊書。對(duì)于研究古文獻(xiàn)的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)在那里發(fā)現(xiàn)些“寶貝”。但對(duì)于蔡偉來(lái)說(shuō)，更多的時(shí)候，他也只是看看。“太貴的書雖然好，可是我買不起。”

　　“買不起”，依然是橫亙?cè)诓虃ッ媲傲硪粋€(gè)他不愿多說(shuō)的難題。

　　兩年前，他曾經(jīng)因?yàn)槠拮由?lái)的經(jīng)濟(jì)壓力而選擇蹬三輪車養(yǎng)家，生存的壓力大大地剝奪了他鉆研古文字的時(shí)間。

　　現(xiàn)在，雖然是有著學(xué)校的助學(xué)金，但這筆費(fèi)用也僅僅是夠他自己的生活開銷而已。“買一些太貴的書是不可能了，對(duì)家里也沒(méi)能有什么幫襯。”蔡偉說(shuō)，他的妻子，現(xiàn)在依然做著送報(bào)紙的工作，每個(gè)月幾百元的收入，維持著她和兒子的生活。兒子已經(jīng)讀到小學(xué)六年級(jí)了，明年就要升學(xué)了，生活的壓力將會(huì)越來(lái)越大……

　　這樣的問(wèn)題，為人夫、為人父的蔡偉在讀書的間隙偶爾也會(huì)想起。“但想又有什么辦法呢？最重要的是，要好好讀書、順利畢業(yè)。”蔡偉一直覺(jué)得，能夠得來(lái)這樣的機(jī)會(huì)非常難得，所以心無(wú)旁騖地讀好書是眼下最重要的事。

　　最驕傲

　　堅(jiān)持夢(mèng)想從未放棄

　　很快，蔡偉在復(fù)旦大學(xué)讀博士的第一個(gè)學(xué)期就要結(jié)束了。

　　這個(gè)學(xué)期，他在復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心的網(wǎng)站上，發(fā)表了兩篇雜記。在最近的一次論壇上，他還因?yàn)樘峤涣苏撐亩玫搅艘淮窝葜v的機(jī)會(huì)。

　　但是對(duì)于一名博士來(lái)說(shuō)，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。“博士至少要在核心期刊上發(fā)表幾篇文章，現(xiàn)在我還沒(méi)有著手開始準(zhǔn)備?，F(xiàn)在最重要的就是打好基礎(chǔ)，有那么多的書需要看。”蔡偉說(shuō)，畢業(yè)論文也要等到第三個(gè)學(xué)期才能著手去做，現(xiàn)在他還沒(méi)有好的想法。

　　很快，蔡偉就將迎來(lái)他入校以來(lái)的第一次考試和第一個(gè)寒假。“現(xiàn)在一直在好好學(xué)習(xí)，尤其是日語(yǔ)，要準(zhǔn)備考試。等考完了，如果有時(shí)間，我希望能夠回家一次。”蔡偉說(shuō)。妻子的身體現(xiàn)在已經(jīng)好多了，雖然她一個(gè)人負(fù)擔(dān)生活的重?fù)?dān)很辛苦，但是現(xiàn)在的自己必須全身心地投入到自己的學(xué)業(yè)中去。這份對(duì)古文字難以割舍的熱愛(ài)，讓他還不曾有心思去思考畢業(yè)以后的事情、養(yǎng)家糊口的事情。

　　回首這些年，蔡偉覺(jué)得自己最驕傲的事，就是這些年來(lái)一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)，堅(jiān)持自己心中的夢(mèng)想，堅(jiān)持做自己喜歡的事情，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)放棄。對(duì)于未來(lái)，蔡偉表示，自己還沒(méi)有想得那么遠(yuǎn)，有多少能力走多遠(yuǎn)的路，而在生活中，計(jì)劃太多也不一定能趕得上變化。但他堅(jiān)信，只要堅(jiān)持，就不會(huì)有困難的事。

　　首席記者 朱文娟

　　同題對(duì)話

　　望兒子好好讀書與家人共觀世博

　　1、記者：您希望在365天之后，看到一個(gè)怎樣的自己？

　　蔡偉：希望自己的專業(yè)知識(shí)能夠更豐富一點(diǎn)，能夠多寫幾篇文章。

　　2、記者：新的一年希望自己的生活發(fā)生怎樣的變化？

　　蔡偉：希望自己的兒子能夠考上一所好的初中，這非常重要。希望他不要像我這樣，當(dāng)初學(xué)習(xí)不好，走了那么遠(yuǎn)的彎路。

　　3、記者：希望在自己的工作領(lǐng)域發(fā)生怎樣的變化？

　　蔡偉：當(dāng)然還是希望自己的學(xué)業(yè)能夠按部就班地順利完成。

　　4、記者：在世博年，您希望看到上海這座城市發(fā)生怎樣的變化？

　　蔡偉：上海這座城市我非常喜歡。無(wú)論是人文色彩還是建筑風(fēng)格，甚至人們的精神面貌都非常好。我希望在新的一年里，上海的城市能夠變得更加美好，街道上的坑坑洼洼也能夠修整好了。

　　5、記者：世博會(huì)期間，您會(huì)參觀世博會(huì)嗎？

　　蔡偉：如果有機(jī)會(huì)的話，我當(dāng)然會(huì)和家人去參觀世博會(huì)。不過(guò)，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件可能不允許我和我的家人去看世博會(huì)。我祝愿世博會(huì)能夠成功。

　　6、記者：新的一年里，最想做的是什么事？

　　蔡偉：沒(méi)有什么特別想做的事情，走一步看一步吧！現(xiàn)在就算有計(jì)劃、有打算也不一定能實(shí)現(xiàn)。如果可以，希望自己能夠?qū)W業(yè)成熟以后發(fā)表一篇論文。

　　7、記者：2010年，在生活或者工作上遇到的困難會(huì)是什么？

　　蔡偉：沒(méi)有什么困難?，F(xiàn)在所謂的外語(yǔ)或者經(jīng)濟(jì)壓力，都是可以克服的。而能夠克服的，就不是困難。

　　8、記者：如果有人(單位)對(duì)你伸出援手，你希望是誰(shuí)，希望得到什么樣的支持和幫助？

　　蔡偉：希望得到公司的幫助，但是我沒(méi)有時(shí)間到外面去兼職賺錢。要想學(xué)業(yè)有進(jìn)步，就不能有一點(diǎn)松懈。

　　9、記者：給自己一個(gè)新年祝福吧！

　　蔡偉：希望自己的學(xué)業(yè)好，身體好。也希望幫助過(guò)我的裘先生以及其他的老師同學(xué)們能夠身體健康，生活幸福。10、記者：給《青年報(bào)》讀者留下新年寄語(yǔ)。蔡偉：希望讀者們也都能夠身體健康，多多支持《青年報(bào)》！

　　首席記者 朱文娟

　　手記

　　在2009年快要過(guò)去的時(shí)候，再一次約見了蔡偉，這個(gè)被無(wú)意間打上三輪車夫“標(biāo)簽”的民間學(xué)者，已經(jīng)成為了復(fù)旦校史上第一個(gè)以高中文憑考上博士的學(xué)子。回想稿件刊發(fā)的臺(tái)前幕后，仍舊歷歷在目。趙縝言

　　■首訪：2009年3月26日

　　“20年的自學(xué)，苦惱無(wú)法傾訴”

　　2009年3月24日子時(shí)，雨聲蓋過(guò)了繁世的喧囂，復(fù)旦大學(xué)的夜晚，也沒(méi)有了白天車水馬龍熙攘的場(chǎng)景。為了排解苦等的寂寞，撥通了在校老師的電話，她告訴了我蔡偉的模糊消息，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系了幾個(gè)人，當(dāng)時(shí)在校內(nèi)幾乎沒(méi)有人知道他詳細(xì)身份，就連坐在同一辦公室研讀的學(xué)生，對(duì)蔡偉情況的了解也不多，只知道學(xué)術(shù)上造詣非淺。

　　次日凌晨第一次遇見了他，寒暄幾句后，約定隔天采訪。3月26日下午，這是他第一次面對(duì)媒體正式采訪，手局促地?cái)[放著不同的位置，有些緊張。剛參加完復(fù)旦大學(xué)博士生考試不久，對(duì)博士學(xué)位，有些在意又有些不刻意。為了他能夠進(jìn)入復(fù)旦學(xué)習(xí)，很多教授做了多方努力，最后換來(lái)教育部的口頭默認(rèn)，如果能夠進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)讀博士，是一次意義非凡的勝利，如在絕壁上走出了一條通道。蔡偉的語(yǔ)言并不多，但說(shuō)起曾經(jīng)的下崗經(jīng)歷，幾句話就足以觸碰他幾十年的悲喜：踏三輪車的艱辛、對(duì)古文字的熱愛(ài)、生活的困難、家人的期待……原本緊繃的表情變得溫潤(rùn)，“20年來(lái)的自學(xué)，家人并不理解。這種苦惱有時(shí)候無(wú)法傾訴”。

　　3月27日稿件刊出，引來(lái)一陣轟動(dòng)。復(fù)旦大學(xué)劉釗教授多次打來(lái)電話，在表示報(bào)道基本無(wú)誤的同時(shí)也指出了“有些事情還不方便見報(bào)”。因?yàn)檫@一次破天荒的招生勢(shì)必引來(lái)各方議論，所有牽涉者都十分關(guān)注公眾輿論。隨著時(shí)間的推移，蔡偉破格讀博得到認(rèn)同，這時(shí)大家才終于放下心來(lái)。

　　■回訪：2009年12月19日

　　“現(xiàn)在我只缺時(shí)間，讀書的時(shí)間”

　　再次遇見蔡偉，他的人生軌跡已經(jīng)有了很大的轉(zhuǎn)變：桌子上堆砌成半人高的古籍，書目和以前已經(jīng)截然不同了。只有辦公室里的一切看上去都沒(méi)有變：一個(gè)破舊的書包，還有那件樸素的毛衣。

　　還未等記者開口，蔡偉先關(guān)切地問(wèn)起了記者的近況。這時(shí)他的手還是不安地?cái)[放在不同的位置，和第一次采訪時(shí)的情形幾乎完全相同。還是那么沉默寡言，當(dāng)記者開玩笑地說(shuō)他惜字如金時(shí)，蔡偉說(shuō)：時(shí)間不夠。“上次采訪后的這些時(shí)間里，我沒(méi)有什么學(xué)術(shù)成果，但能看到更多以前看不到的書。”

　　但據(jù)記者了解，半年前，他就在學(xué)術(shù)會(huì)議上發(fā)表了論文演講，這讓周圍的同學(xué)們很佩服。但除了古文字，蔡偉似乎不愿意讓任何別的事情打擾自己的生活。他向記者表示：搞學(xué)術(shù)是需要恪守住一份寂寞的，這很不容易做到，但這是必須的。

　　這次與記者重遇，蔡偉的態(tài)度變得更為踏實(shí)、從容。當(dāng)記者問(wèn)他的生活以及家庭還缺什么的時(shí)候，蔡偉說(shuō)：“現(xiàn)在我只缺時(shí)間，讀書的時(shí)間。”而對(duì)于家人，不久后他就將踏上返鄉(xiāng)的路途。

　　蔡偉告訴記者，在他的家鄉(xiāng)，很多人對(duì)于他在上海的經(jīng)歷已經(jīng)非常熟悉。他還約過(guò)曾一起踏過(guò)三輪車的朋友聚餐，所聊的內(nèi)容與博士無(wú)關(guān)，都是往昔艱難生活的回憶。在蔡偉看來(lái)，那份磨礪與曲折，都是生活的賜予。