英語學習:勞倫斯論著中的無意識論

摘 要：英國作家勞倫斯的小說、詩歌、游記和散文均已有中譯本，然而至今國內(nèi)仍無人翻譯其論著《心理分析與無意識》及其續(xù)作《無意識幻想曲》。兩本“意識”論著主要探究了人非理性意識（無意識）的來源、性質(zhì)、活動以及人之存在、生命價值和育人、做人問題。這兩部作品中的宇宙本體論、意識論、存在論、價值論、育人論和做人論環(huán)環(huán)相扣，構(gòu)成了勞倫斯的人學體系。全面把握這一人學體系，有助于我們更深入地理解勞倫斯的小說、詩歌和散文，也啟示我們重思人之本真、人之價值以及做人和育人問題。

關(guān)鍵詞：戴維·赫伯特·勞倫斯；非理性意識；直覺；教育論

戴維·赫伯特·勞倫斯（David Herbert Lawrence，通常寫作D. H. Lawrence）是英國20世紀最偉大的作家之一。他創(chuàng)作了近800首詩、54部中短篇小說、10部長篇小說、60多篇重要散文、4本游記、5000多封書信以及3部論著。雖然其詩歌、小說、散文、游記和部分書信已有中譯本，然而至今國內(nèi)無人翻譯其重要論著，尤其是勞倫斯闡釋其人生哲學、教育心理學的《心理分析與無意識》（Psychoanalysis and the Unconscious，1921）和《無意識幻想曲》（Fantasia of the Unconscious，1922）。前者主要闡釋了人之非理性本質(zhì)屬性、第一（無）意識場四大中樞的活動和性質(zhì)以及非理性直覺對于建立健康的親子關(guān)系和實現(xiàn)天人一體的重要作用。后者探究了第二意識場的四大中樞，闡釋了宇宙本體、人之本真、教育本質(zhì)、兩性相處、夜晚自我、夢之解析以及正常作息。兩本小書內(nèi)容龐雜、結(jié)構(gòu)松散、術(shù)語玄奧、不易釋譯，但是其中的宇宙本體論、自我本真論、意識活動論、生命一體論、生命價值論、育人做人論環(huán)環(huán)相扣，構(gòu)成了勞倫斯的思想體系。這些思想，按照勞倫斯（2004）在《無意識幻想曲》前言中的聲明，是對其小說、詩歌主題的“推導(dǎo)歸納”。全面把握勞倫斯這一思想體系，既有助于我們更深入地理解其小說、詩歌主題，還能啟示我們重思人之本真、人之價值以及做人和育人問題。

勞倫斯考察人之本質(zhì)或本真，不是從人之社會屬性出發(fā)，而是從生命本源著手。在他（2004）看來，任何生命，包括人，都是生命本源所創(chuàng)；人之孕育不只是父母精卵的兩相結(jié)合，還有生命本源——圣靈的自然驅(qū)動，即“體內(nèi)的母親、體內(nèi)的父親和圣靈”。由于生命本源不可言說、不可理知，他（1971）還名之以“第三樣?xùn)|西”：“兩個氫，一個氧，是水之成分，但如果沒有第三樣?xùn)|西，它們就生不成水。它是何物，無人能知”。生命本源創(chuàng)造一切生命，又寓居個體之中。寓居人體之中的宇宙本源構(gòu)成了自我本真，天賦本真位于人之腹部，展現(xiàn)為人之非理性直覺本能。

在勞倫斯（2004）這里，天賦之非理性直覺本能也叫無意識；無意識具體發(fā)自腹部肚臍之下的意識中樞——太陽神經(jīng)叢（solar plexus），此意識中樞是“第一大腦”“首大意識”所生之處：“就在肚臍下，住著活躍著的第一大腦（the first mind），即首個意識。從受孕時刻，即第一個細胞的形成，到人死亡時細胞的破裂，首大意識中樞就居于太陽神經(jīng)叢”。換言之，人除了頭部大腦之理性意識，還有腹部大腦之非理性意識；非理性意識先于并獨立于理性意識。勞倫斯（1950）認為，人之大部分意識是非理性意識，人只有通過非理性直覺才能活出生命，實現(xiàn)真正交感：“男人單是通過直覺，就能活出生命，感知女人、世界”。勞倫斯（2004）重視腹部的非理性意識，還因為這里是“我之為我的源泉和家園”。也就是說，腹部第一大腦的無意識活動，構(gòu)成了人之本真。換言之，人之本質(zhì)在其無意識或者說非理性。關(guān)于獨立于頭部大腦的“腹部大腦”，勞倫斯之前之后的兩位美國科學家也有發(fā)現(xiàn)。第一個提出“腹腦”之說的是美國科學家羅賓遜（Byron Robinson）。羅賓遜（1907）認為，人的腹部和盆腔有一套思維中樞，這套思維中樞游離在腹腔的神經(jīng)網(wǎng)；這些神經(jīng)中樞的活動獨立于頭部大腦，有自己的一套思維，負責調(diào)節(jié)內(nèi)臟的功能，如吸收、分泌、營養(yǎng)分配等。另一位美國科學家格肖恩（Michael Gershon）（1988）則認為，“腹腦”位于胃腸壁，其思維形式是直覺，不同于大腦思維，并獨立于大腦思維：“腸神經(jīng)系統(tǒng)是神經(jīng)整合加工的獨立場所，這里構(gòu)成了第二大腦。腸神經(jīng)系統(tǒng)雖然可能永遠不會做三段論推理、寫詩弄文，或進行蘇格拉底式的對話，卻是能思考的大腦”。簡言之，羅賓遜、格肖恩的理論都指向這樣一個觀點：人除了頭部大腦，還有一個大腦，這個大腦或在腹部，或在胃腸，有著不同于頭腦的思維系統(tǒng)?？梢妱趥愃购透裥ざ鞫贾匾暩鼓X活動。不同的是，格肖恩（2017）是因為這“對于生存和幸福至關(guān)重要”，勞倫斯則是因為它能建立真正交感，構(gòu)成人之本質(zhì)所在，對于活出本真、綻放生命至關(guān)重要。

與無意識或腹部第一大腦相對的則是頭腦意識（mental consciousness）。頭腦意識發(fā)自頭部大腦，體現(xiàn)為人之理性思維、頭腦觀念和抽象理念。勞倫斯認為，現(xiàn)代人被機械觀念、功利至上等觀念主宰，成為觀念之人；人被這種后天觀念支配，必然壓制天賦的無意識直覺本能。關(guān)于直覺本能，勞倫斯特別強調(diào)了吸引意識和排斥意識，指出兩者的互補共在性構(gòu)成了宇宙存在法則，為萬物和人類所共有。人之吸引、排斥意識分別展現(xiàn)在身體前后的交感中樞（sympathetic centres）、自主中樞（volitional centres）的活動中。前者使得人與他人、萬物產(chǎn)生吸引交感，后者則使人保持個體自主。兩者的互補平衡，使得人類與萬物在不失自我的同時，還能進行生動連接（living connection）。人類與萬物正是依靠彼此的生動連接，來獲得能量滋養(yǎng)。萬物沒有人之理性思維，不如人類高級，然卻因為免于觀念和私欲的干預(yù)，反倒能夠保持吸引和排斥之平衡，實現(xiàn)與其他生命的一體交應(yīng)。人有大腦思維，看似高于萬物，然而會壓制其直覺本能，阻斷生來本有的一體感應(yīng)（高速平，2017）。

勞倫斯重視直覺感應(yīng)和生動連接，是因為對于他（1980）來說，宇宙萬物，包括植物、動物和礦物，都是散發(fā)能量的活生命，都是由同一生命本源所創(chuàng)，本就處于一體連接當中；人正是從一體連接當中獲得生命能量：“我們依靠宇宙而生，身在宇宙而活……當我們與之連接，它給予我們生命”；要與其他生命建立真正連接，只能通過直覺，因為理性之思會產(chǎn)生主客兩分。人與萬物如此，人與人亦然。如果兩性之間的交往是直覺而發(fā)，就會產(chǎn)生心電感應(yīng)；如果懷著功利目的和理性考量接近對方，則不會產(chǎn)生真正碰撞。由于直覺而發(fā)的連接能產(chǎn)生能量循環(huán)和巨大活力，勞倫斯（2004）稱之為“生命—電路（life—circuit）”。與人產(chǎn)生電路循環(huán)的可以是戀人、親人，也可以是身邊的花草、玩具、桌椅，甚至住所。勞倫斯指出，現(xiàn)代人感性不足，理性有余，大多以理性思維和功利觀念對待婚戀、親人和自然，因此創(chuàng)造不了富有活力的婚姻，培養(yǎng)不出身心健康的孩子，恢復(fù)不了原初的天人一體。

在所有人際關(guān)系中，勞倫斯最重視兩性關(guān)系。他在眾多小說中展現(xiàn)了直覺受壓、婚姻乏力的兩性關(guān)系，并在意識論專著中對其緣由和危害進行了分析說明。他認為，夫妻一方，特別是妻子，如果過于看重物質(zhì)，就會忽視與對方的直覺交感，建立不了富有活力的婚姻，如小說《英格蘭，我的英格蘭》（England， My England，1922）中因丈夫“拒絕為錢工作、寧做‘天生玫瑰”而與之疏離的溫妮弗萊德，《兒子與情人》（Sons and Lovers， 1913）中為賬單問題與丈夫斗氣隔膜的莫雷爾夫人以及《木馬贏家》（The Rocking Horse Winner，1926）中講究排場、忽略丈夫的海斯特等。在勞倫斯看來，女人被物質(zhì)觀念所左右，不但危及兩性關(guān)系，還會傷及孩子。理由有二。其一，兩性關(guān)系不好，父母容易把重心轉(zhuǎn)到孩子身上，甚至會對孩子產(chǎn)生占有欲和支配欲。這樣一來，就會過度刺激孩子的交感意識，弱化其自主意識，致其長大之后不能自主發(fā)展兩性關(guān)系。短篇小說《美婦人》（The Lovely Lady）和《母親與女兒》（The Mother and the Daughter）中的兩位母親就是過度干預(yù)子女婚姻、帶給孩子苦痛的代表。其干預(yù)后果，正像《兒子與情人》中的保羅對母親所抱怨的那樣：有你在，我就找不到愛人。其二，若父母被金錢理念宰制，就無法給予孩子自然關(guān)愛，甚至使孩子為金錢所奴役?！赌抉R贏家》中的海斯特就是這樣的典型。她一心要過優(yōu)越的生活，兒子保羅為滿足她，不惜拿命賭馬。為此，勞倫斯指出，家長應(yīng)該擺脫束縛人性的理念，恢復(fù)自然而發(fā)的情感，尊重孩子的自主意識，給予孩子發(fā)自內(nèi)心的關(guān)切。用他（2004）的話說：“母親必須以真正隨心而發(fā)的自然情感對待孩子，盡可能讓孩子和母親之間的動態(tài)互應(yīng)真實自然，也就是說，不要讓理念或意志使之扭曲”。

勞倫斯在意識論著中除了闡釋大人金錢至上對家庭帶來的傷害，還點明了小學教育摧殘孩子天性的兩種不當做法：大量灌輸抽象知識，過度開發(fā)理性思維。他認為，普通孩子十歲以前，不應(yīng)開發(fā)抽象思維，更不應(yīng)為成績排名死學知識；家長和老師要保護孩子的直覺之感，善于發(fā)掘孩子的自然天賦，不對孩子抽象說教，不進行填鴨式灌輸。他舉例說，如果孩子問“草為何是綠的”，大人不要講“葉綠素”之類的抽象知識，只需簡單告訴孩子“因為草就是綠的”，然后讓孩子自己直覺體驗。孩子如果以直覺對之，就會與之建立生動感應(yīng)，而如果用大腦思考綠色的形成機理，就無法建立真正連接。

為說明無意識直覺之于生動連接的重要性，勞倫斯在論著中闡明了直覺對于建立完善的母子關(guān)系、兩性關(guān)系以及天人關(guān)系的作用。他認為，孩子出生之后，母子最初的交流多是以直覺而為。嬰兒生下來便會找奶，不是頭部大腦所驅(qū)，而是直覺本能而為。母親也是憑著直覺感應(yīng)孩子，與孩子無形相連。這種無形卻生動的相連，對于孩子的身心成長非常關(guān)鍵，因此母親不要把孩子交給別人代管。富有活力的母子關(guān)系是直覺而生，兩性關(guān)系也是如此。直覺而發(fā)的性愛能建立完美電路，帶來血液的化學變化和能量更新，而受頭腦支配的性愛則不能。他還特別說明，亞當和夏娃被逐出伊甸園，不是因為他們交媾，而是因為他們吃了象征“知識”的蘋果之后，讓頭腦知識來思考性、支配性。在他看來，他們在吃蘋果之前也睡在一起，但那是本能而至，為上帝所許。除了兩性關(guān)系和母子關(guān)系，勞倫斯還強調(diào)了個人與周圍宇宙的連接。在他看來，人與他人和萬物都是來自同一本源，本就一體，且需要在彼此交應(yīng)中獲得生命滋養(yǎng)。

勞倫斯探究無意識之源、產(chǎn)生過程和活動特質(zhì)，強調(diào)無意識之直覺本能的重要作用，指出人之生命活力來自與他人、與萬物的一體連接，為其價值論、教育論和做人論搭建了理論根基。人之最高價值是依從本源活著，不讓頭腦觀念干預(yù)直覺本能，從而活出自然自我，與其他生命建立一體連接；而要活出自然自我，與他人和萬物建立生動交應(yīng)，就需保持自主意識和排斥意識的平衡；而要實現(xiàn)平衡，就必須遵從本源驅(qū)動，保證直覺本能不受頭腦意識壓制；要做到不被頭腦意識壓制，須從家庭育兒和小學教育做起。由此他總結(jié)道，教育工作者如果不懂孩子的無意識發(fā)展過程，就談不上科學的教育；如果無視孩子的無意識發(fā)展過程，強行灌輸一些抽象知識和功利理念，就會阻礙孩子正常成人；很多人失去了自然而發(fā)的自我，不能與他人和萬物建立活的關(guān)聯(lián)，正是不當?shù)募彝ソ逃c學校教育之過。

需要指出的是，勞倫斯對生命本源、人之意識、人之存在、人之價值等的哲學、心理學探究，按照他自己的說法，多是結(jié)合前人啟示直覺而至。由于勞倫斯的寫作多是直覺而發(fā)，書寫中有好幾次離題言它的現(xiàn)象。他寫《心理分析與無意識》，起初是為了反駁弗洛伊德的心理分析，反對人們用弗洛伊德的“戀母情結(jié)”來分析自己的《兒子與情人》，以澄清自己的“無意識”與弗洛伊德的巨大不同，結(jié)果卻寫起了自己對無意識性質(zhì)、來源、活動的探究。在《無意識幻想曲》中，他從無意識寫到宇宙論，表面看是離題，但是從其宇宙本源論和意識論來看，兩者是有機統(tǒng)一的。因為對于他來說，宇宙萬物本就一體連接，人之生命離不開其他生物的滋養(yǎng)，而人只有通過直覺本能才能真正建立連接。由此而論，無意識與宇宙論存在著有機關(guān)聯(lián)。同樣，他從意識論、宇宙論寫到教育論、做人論和價值論，也符合邏輯。他展示無意識的性質(zhì)和作用，是為了讓家長和學校懂得為何不要壓制孩子的直覺：只有人之直覺充分活動，才能與他人（尤其是戀人、配偶、子女）和宇宙萬物建立真正的連接，綻放生命的活力。由此出發(fā)，就比較容易理解勞倫斯的生命價值論：人之最大實現(xiàn)，不是獲得多少知識或物質(zhì)，而是依從生命本源，做到是其所是，與其他生命建立富有活力的關(guān)系。

可以說，《心理分析與無意識》和《無意識幻想曲》中的宇宙本體論、生命一體論、意識論、價值論、教育論和做人論構(gòu)成了勞倫斯的思想體系。理解了這一體系，可以更好地理解其小說、散文、詩歌中的相關(guān)論題。舉例來說，明白了勞倫斯所說的“生命本源”，才能理解他詩歌中所講的構(gòu)成水的氫氣、氧氣之外的“第三種東西”；懂得了勞倫斯的生命同源和生命一體論，才能理解他（1988）所講的“人之生命來自與宇宙所有物的連接”；明晰了遵從直覺與活出生命的關(guān)系，才能更好地理解其做人之論：“要做人，先用身體血液（之直覺），后用大腦（之理性）”；知道了勞倫斯反對理性至上和物質(zhì)主義，看重人與他人和萬物的直覺交應(yīng)，就可以理解他（1978）為何把“活的”的小說人物界定為“他必須與小說中的一切其他東西具有一種富有活力的連接”，從而刻畫了眾多蔑視金錢價值、推崇直覺交應(yīng)的小說人物。

應(yīng)該說，勞倫斯的兩本論著對無意識和教育本質(zhì)的探究，對于國內(nèi)教育也具有一定的啟迪。國內(nèi)教育心理學建立在“人是理性動物”“學習是理性之事”的認識之上，主要是探究大腦學習規(guī)律和理性教學規(guī)律，把人的“學習過程”視為對“認知、技能和品德”的學習和掌握過程，將“學生學習”看作其“認知、情感、行為技能”不斷發(fā)展的過程（姜智，2005）。與此同時，國內(nèi)很多家長只重視孩子的智力開發(fā)，忽視孩子的非理性意識，而在勞倫斯（1976）看來，人只有依從無意識之直覺本能，才能綻放自然天性，與他人和萬物建立生動關(guān)聯(lián)和一體感知，成為“真正之人（a true human individual）”。

總體而論，勞倫斯這兩本論著向讀者傳達了這樣一條主線：人之自然成長，應(yīng)該是自下而上——先依從腹部第一大腦，最后自然進入頭腦意識；倘若允許大腦接受有悖自然的外來知識，并以此支配第一大腦之直覺本能，就會背離天道、損害天性，猶如讓細菌進入機體。外來知識主要有兩種：一是背離直覺之感的抽象理念，二是扭曲天性的功利思想。至于為何要聽從腹部第一大腦，因為這里是生命本源寓居之處，是人之為人的本真所在。只有依從生命之源，保持生命本真，才能正常發(fā)揮直覺本能之知，并與他人萬物建立富有活力的交應(yīng)。由此而言，人之成功并不在于獲得多少物質(zhì)財富和知識貯備，而是活出自然天性和生命活力。而要培育“活出天性、綻放自我”之人，家長和老師需要明白兒童的意識活動規(guī)律，懂得為何應(yīng)該保護孩子的自然天性和直覺感知，知道因何不能過早灌輸抽象知識，為何不要強迫孩子追求功利目的和成績排名。如果家長、老師不懂人的非理性意識活動，持續(xù)壓制孩子的自然天性，這些孩子長大成人之后，既不會發(fā)展富有活力的兩性關(guān)系，也不會正確教導(dǎo)下一代，如此反復(fù)，就會形成惡性循環(huán)。

總之，勞倫斯的這兩本論著對生命本源、生命本真、雙重意識、教育本質(zhì)、兩性關(guān)系和真正之人的探討，涉及人之本源、人之本真、人之意識、人之價值和育人做人等議題，構(gòu)成了勞倫斯的人學思想。把握這一思想，不僅有助于理解其小說、詩歌、散文等作品，還為我們開展學校教育、家庭教育和婚戀教育提供了理論依據(jù)和具體指引。

參考文獻

Gershon， M. 1988. The Second Brain： A Groundbreaking New Understanding of Nervous Disorders of the Stomach and Intestine[M]. New York： Harper Collins.

Lawrence， D. H. 1950. Selected Essays of D. H. Lawrence[M]. Harmondsworth： Penguin.

Lawrence， D. H. 1971. The Complete Poems of D. H. Lawrence[M]. Vivian de Sola Pinto and F. Warren Roberts （Eds.）. New York： Viking.

Lawrence， D. H. 1976. Phoenix： The Posthumous Papers of D. H. Lawrence[M]. Edward D. McDonald （Ed.）. New York： Viking.

Lawrence， D. H. 1978. Phoenix II： The Uncollected， Unpublished and Other Prose Works by D. H. Lawrence[M]. Warren Roberts and Harry T. Moore （Eds.）. Westford： The Murray Printing Company.

Lawrence， D. H. 1980. Apocalypse and the Writings on Revelation[M]. Mara Kalnins （Ed.）. London： CUP.

Lawrence， D. H. 1988. Reflections on the Death of a Porcupine and Other Essays[M]. Michael Herbert （Ed.）. Cambridge： Cambridge University Press.

Lawrence， D. H. 2004. Psychoanalysis and the Unconscious and Fantasia of the Unconscious[M]. Bruce Steele （Ed.）. Cambridge： Cambridge University Press.

McGinn， C. 2017. “The Second M i n d .”P h i l o s o p h i c a l Provocations： 55 Short Essays[M]. Massachusetts： Massachusetts Institute of Technology Press.

Robinson， B. 1907 Abdominal and Pelvic Brain With Automatic Visceral Ganglia[M]. Chicago： BMJ.

高速平. 2017. 勞倫斯“完整自我”探析[J]. 外國文學， （6）： 41—48

姜智. 2005. 教育心理學[M]. 長春：吉林大學出版社.

高速平，河北經(jīng)貿(mào)大學外國語學院講師、博士。

以上有關(guān)英語學習:勞倫斯論著中的無意識論的內(nèi)容，來自《英語學習》雜志。