歐洲常識(shí) - 什么是“反烏托邦三部曲”？

歐洲常識(shí) - 什么是“反烏托邦三部曲”？

所謂的“反烏托邦”，即反對(duì)“理想”社會(huì)，當(dāng)然，這里的理想是加了引號(hào)的——作為一種文學(xué)體裁，反烏托邦主義的作品通常是通過刻畫一個(gè)物質(zhì)凌駕于精神之上、人的思考力和創(chuàng)造力為機(jī)械完全取代、民主遭到完全破壞、人性遭到徹底壓抑的社會(huì)，以喚醒人們對(duì)于自由、民主的追求。

“反烏托邦三部曲”分別是蘇聯(lián)作家葉夫根尼·伊萬(wàn)諾維奇·扎米亞京（1884—1937年）的《我們》、英國(guó)作家阿道司·赫胥黎（1894—1963年）的《美麗新世界》以及喬治·奧威爾（1903—1950年）的《1984》。

《我們》是扎米亞京于1920年完成的，描述了一個(gè)由大恩主領(lǐng)導(dǎo)的“大一統(tǒng)”王國(guó)。在這個(gè)王國(guó)里，人們高度一律，沒有名字，而代之以一個(gè)號(hào)碼；沒有隱私，連臥室都是四下透明的；沒有愛情，需要性生活的時(shí)候，需要打一個(gè)報(bào)告申請(qǐng)。在整個(gè)王國(guó)里有一個(gè)嚴(yán)格的時(shí)間表，吃飯、睡覺都按這個(gè)表進(jìn)行。

號(hào)碼為“D-503”的“我”，是所有號(hào)碼里稍微具有一點(diǎn)叛逆的號(hào)碼，因?yàn)椤拔摇睍?huì)偷偷地看禁書。而這些禁書為“我”打開了一個(gè)全新的世界。讀到這里，對(duì)于《我們》的讀者來(lái)說(shuō)，不難想象那是怎樣一個(gè)全新的世界，因?yàn)檫@個(gè)世界便遵循著我們現(xiàn)在的秩序：可以自由戀愛，并無(wú)須遵守時(shí)間表?？墒亲罱K，“我”因?yàn)轶w內(nèi)的欲望復(fù)蘇而被大一統(tǒng)王國(guó)處死；臨死前，“我”終于意識(shí)到自己的錯(cuò)誤。

扎米亞京給了《我們》一個(gè)力道十足的反諷結(jié)尾：“40號(hào)橫街上已經(jīng)筑起了一堵臨時(shí)高壓大墻。我希望勝利會(huì)屬于我們。我不只是希望，我確信，勝利屬于我們。因?yàn)槔硇员貏??！?

當(dāng)《我們》創(chuàng)作完成之時(shí)，在蘇聯(lián)卻無(wú)法出版，直至1924年以英文在國(guó)外出版，這直接導(dǎo)致扎米亞京離開作協(xié)，流亡至法國(guó)，最終客死巴黎。在“反烏托邦三部曲”中，《我們》因?yàn)樘K聯(lián)當(dāng)局的壓制而名氣最小，但卻是后來(lái)兩部作品的直接靈感來(lái)源。

赫胥黎的《美麗新世界》描寫的是以“福帝”紀(jì)元的世界。美國(guó)汽車大亨亨利·福特因?yàn)榘l(fā)明了汽車生產(chǎn)流水線而最終強(qiáng)大，直至統(tǒng)治了世界。其時(shí)的社會(huì)，分為五個(gè)階層，分別是：“阿爾法(α)”“貝塔(β)”“伽瑪(γ)”“德爾塔(δ)”“厄普西隆(ε)”；人經(jīng)基因控制孵化而出，屬于哪個(gè)階層早就已經(jīng)寫在基因上，并且從生到死都受著嚴(yán)格的控制。這個(gè)世界里的人們，同樣有著別樣的幸福觀：超強(qiáng)的勞動(dòng)負(fù)荷是幸福，惡劣的生存環(huán)境是幸福，他們不知痛苦為何物，不知愛為何物。因而，人們是快樂的，著實(shí)是個(gè)“美麗的新世界”?！睹利愋率澜纭返拿^直指科學(xué)主義的烏托邦。

奧威爾的《1984》刻畫了一個(gè)極權(quán)主義社會(huì)。故事的背景是這樣的：1984年的世界，處于大洋國(guó)、歐亞國(guó)和東亞國(guó)分而治之的狀態(tài)，這三個(gè)大國(guó)相互之間屢屢攻城略地。三個(gè)國(guó)家內(nèi)部也實(shí)行高度集中的極權(quán)主義統(tǒng)治。在整個(gè)故事中，大洋國(guó)“真理部”的溫斯頓·史密斯因?yàn)閼岩勺约核诘纳鐣?huì)、并與裘利亞相愛而淪為思想犯，最終為“友愛部”進(jìn)行改造而重歸“純潔”。故事的結(jié)局有點(diǎn)像《我們》，同樣帶著“謝主隆恩”的調(diào)調(diào)，其實(shí)都是對(duì)“理想社會(huì)”的莫大反諷。