英格蘭簡史 The Danes　丹麥人(800—1066)

英格蘭簡史 The Danes　丹麥人(800—1066)

撒克遜人是生活在陸地上的民族。他們的斯堪的納維亞鄰居維京人（北歐海盜）則是生活在海上的民族。挪威的海盜長期襲擊蘇格蘭和愛爾蘭海沿海居民，而丹麥人則沿北海掠奪，行跡甚至深入法國境內。他們的武器是長船，這是一種每天可以航行50英里的戰(zhàn)斗機器，其船深不足3英尺，可裝載60人?！皟瓷駩荷返摹苯鸢l(fā)勇士簇擁在甲板上，船頭上裝飾著神像。這些勇士的名字如今成了動詞，有“去掠奪”或搶劫的意思。長船船隊跨越大西洋，朝冰島和格陵蘭島進發(fā)。他們在法國海岸盤桓，上游可搶劫巴黎，向南可駛入地中海地區(qū)。他們抵達君士坦丁堡，當?shù)厥最I的守衛(wèi)也是北歐海盜。長船深入俄國河流流域，建立了基輔。和西班牙征服者一樣，他們起初只搶掠戰(zhàn)利品，后來才逐漸建立殖民地，并在歐洲海岸周圍創(chuàng)造了一種“斯堪的納維亞文化”或諾曼文化。

790年，長船船隊在韋塞克斯沿岸登陸。多爾切斯特（Dorchester）的一名撒克遜官員騎馬迎過去，詢問對方有何貴干。海盜們將他當場殺死。3年后，林第斯法恩慘遭洗劫，成百上千份手稿和福音書被奪走，諾森布里亞王國聞訊大驚。據(jù)史書記載：“異教徒將圣徒的鮮血灑在圣壇周圍，在上帝的圣殿內踐踏圣徒的遺體，好像這些遺體是大街上的狗屎?！庇行叶氵^利刃殺戮的僧侶被擄走，淪為奴隸。806年，相似的可怕情景再度上演，愛奧那島上昔日由圣科倫巴（St.Columba）建立的、具有200年悠久歷史的修道院被毀，這里是凱爾特基督教的主教堂，也是蘇格蘭歷任國王的安息之所。這座修道院被毀嚴重，后來只好棄用，直到13世紀才得以重建。

9世紀早期，北歐海盜的搶劫活動成了家常便飯。835年，英格蘭遭遇了史上最大規(guī)模的聯(lián)合襲擊，海盜們由肯特的謝佩島（Sheppey）登陸。845年，長著紅色胡須的海盜首領朗納爾?洛德布羅克（Ragnar Lodbrok）在諾森布里亞海岸船只失事，諾森布里亞國王將他抓獲后投入毒蛇遍地的地牢里。據(jù)說他臨死前大聲呼喚他的兒子哈夫丹（Halfdan）和“無骨人伊瓦爾”（Ivar the Boneless）為他復仇。復仇之事自不必說。因為伊瓦爾此時已是都柏林的統(tǒng)治者。

865年，據(jù)史書記載，一支“異教徒雄師”抵達東盎格里亞，報復行動由此展開。一位諾森布里亞國王被處死，敵人將他的雙肺從背部揪出來，拉成“血色蒼鷹”的形狀。約克淪陷，成為北歐海盜的一處貿易站，被稱為“約維克”（Yorvik）。接著丹麥人又向麥西亞和韋塞克斯發(fā)起進攻。任何抵抗之人殺無赦。譬如東盎格里亞國王埃德蒙（Edmund），他的遺體被用來練習射箭。后人為了紀念他，將此地命名為伯里圣埃德蒙茲（Bury St Edmunds）。871年，這些侵略者抵達雷?。≧eading）；876年，他們抵達韋勒姆（Wareham）。

此時，北歐海盜的這種侵略之舉變成了占領行為。新來者開始定居下來，將搶奪而來的土地以亨伯河（Humber）為界劃分為南北兩部分。他們和當?shù)厝送ɑ椋麄兊恼Z言和當?shù)厝说恼Z言互相融合。丹麥法律開始實施，地名也開始以“斯羅普”（-thrope）、“比”（-by）和“吉爾”（-gill）等字結尾。土地劃分以“ridings”和“weapontakes”為單位，而不是撒克遜人慣用的“hundreds”。林肯（Lincoln）、斯坦福德（Stamford）、諾丁漢（Nottingham）、德比（Derby）和萊斯特（Leicester）5處成為新區(qū)。蒂斯河（Tees）和泰晤士河（Thames）之間的英格蘭地區(qū)被稱為丹麥區(qū)（Danelaw）。丹麥人抵達韋塞克斯的時候，遭遇了兩位國王的強烈抵抗，這兩位國王是埃塞爾雷德（Ethelred）和他的弟弟阿爾弗雷德（Alfred，871—899年在位）。雙方斗爭一直持續(xù)，貫穿了整個9世_________紀70年代，直到877年這一“戰(zhàn)爭之年”（year of battles）。之后，阿爾弗雷德逃往薩默塞特平原（Somerset Levels）的阿塞爾內島（Athelney）。那里是亞瑟王的傳奇之地，阿爾弗雷德計劃打游擊戰(zhàn)，據(jù)說他曾因為只顧著沉思，竟把一個窮婦人的蛋糕放在火上燒焦了，這件事使他聲名大噪。

維京長船使得斯堪的納維亞人得以征服克努特統(tǒng)治下的英國，并在北歐地區(qū)建立了諾曼人的聚居地。哈羅德皇帝和征服者威廉都是維京后裔。

一年后，阿爾弗雷德返回，帶領韋塞克斯人民在切本哈姆（Chippenham）之外打響的埃丁頓戰(zhàn)役（the battle of Edington）中大敗丹麥首領古特侖（Guthrum）。這場戰(zhàn)役是英格蘭取勝的關鍵一戰(zhàn)。如果丹麥人取勝的話，古特侖肯定會把丹麥區(qū)疆域和異教信仰擴展到如今打了勝仗的韋塞克斯王國境內。如此一來，英格蘭就會全盤被新的外部勢力控制，淪為斯堪的納維亞聯(lián)盟的一部分，而反過來，這個聯(lián)盟是本可以抵抗后來的諾曼征服活動的。事實上，戰(zhàn)敗的古特侖受洗成為基督徒，阿爾弗雷德成為他的教父。丹麥人雖然放棄了韋塞克斯，但仍占領著丹麥區(qū)，統(tǒng)治著大約三分之一的英格蘭人民。盡管古特侖戰(zhàn)敗，但在阿爾弗雷德統(tǒng)治期間，丹麥人的搶掠活動仍在肯特、德文郡和其他地方繼續(xù)。在886年之前，倫敦一直是一座海盜鎮(zhèn)。

異教徒的丹麥人不僅對撒克遜人構成威脅，同樣危及到新的基督教傳教活動，后者已經發(fā)展出相當水準的藝術傳統(tǒng)。圖為1000年左右的撒克遜人十字架（即耶穌受難像）。

阿爾弗雷德大帝是首位形象飽滿的英格蘭國王。他將韋塞克斯軍隊改編成一支常備軍，輔以一名士兵由一戶自由民農家供養(yǎng)的政策。他在韋塞克斯境內修建堡壘、建立自治市，并修建土城墻防御丹麥人未來的襲擊。他建設了一支海軍，建造長船并配以丹麥雇傭兵。如此一來，阿爾弗雷德取得了罕有的海軍勝利，屢屢打退海盜襲擊，其中就包括892年在肯特沿岸打敗一支由250艘船只組成的龐大維京艦隊。這支艦隊不是從丹麥來的，而是來自法國塞納河河口。在法國， 羅洛注3率領海盜很快得到了法國國王割讓的諾曼底地區(qū)。因而后來的諾曼人并不是法國人，而是地道的北歐海盜。

阿爾弗雷德大帝采用羅馬式方格網(wǎng)形態(tài)重新規(guī)劃首府溫徹斯特，這種規(guī)劃形式時至今日仍在沿用。經過數(shù)十年異教徒在修道院褻瀆神靈的破壞活動之后，阿爾弗雷德哀嘆道，放眼整個韋塞克斯地區(qū)，已經沒有一個會說拉丁語的牧師了。于是他下令從歐洲大陸聘請學者來講學，將王國的一半收入投入教會學校，以期英格蘭人民識文斷字，并希望溫徹斯特能夠媲美歐洲各大王國都市。拉丁文稿被翻譯成盎格魯—撒克遜語，其中還有阿爾弗雷德親自翻譯的6世紀人文主義者波伊提烏（Boethius）的一篇文章。大約890年，阿爾弗雷德下令編寫盎格魯—撒克遜編年史，我們對比德之后那段歷史的了解幾乎都據(jù)此而來?！皩σ粋€人而言，”阿爾弗雷德說道，“最糟糕的莫過于他對該知道的東西一無所知?！?/p>

在肯特國王艾塞爾伯特和麥西亞國王奧法所制定的法典的基礎上，誕生了一部采前人所長的英格蘭新法典。阿爾弗雷德表示：“如果那些先人的法典我喜歡，我就批準……不過很多法典我并不喜歡，因此我便在顧問們的建議下拒絕批準?！逼渲幸粭l法規(guī)考慮得非常細致，規(guī)定如果一個人被一棵倒下的樹砸死，那么這棵樹便歸死者的家人所有。國王們免受叛國罪審判，但作為回報，他們必須確保實施法律并維持治安。正如奧法讓國王們臣服于教會一樣，阿爾弗雷德讓國王臣服于法律。這是民意統(tǒng)治的最早萌芽，經常被后代律師們提及。

899年，阿爾弗雷德去世，他的王位由兒子“長者王”愛德華一世（Edwardthe Elder）和孫子“光榮者”埃塞爾斯坦（Athelstan the Glorious，924—939年在位）繼承。埃塞爾斯坦學識淵博，虔誠有禮，長著一頭金發(fā)，他是首位終身未婚的英格蘭國王。為了鞏固王位，他把妹妹們嫁給了撒克遜王國、法蘭克王國和勃艮第王國的國王們。作為回禮，他得到了君士坦丁堡寶劍和查理曼大帝長矛。然而，即使如此，埃塞爾斯坦國王的統(tǒng)治之路也并非一帆風順。937年，他遭到一支愛爾蘭海盟軍的大規(guī)模進攻，這支盟軍集結了威爾士人、蘇格蘭人和都柏林海盜。布魯南博爾（Brunanburh，可能在柴郡境內）一役結束后，“戰(zhàn)場上留下了五位國王的尸體”，史上稱之為英格蘭本土“以刀劍取勝的最偉大戰(zhàn)役”。

雖然埃塞爾斯坦國王并沒有在這場戰(zhàn)役中犧牲，可是他在這之后沒過多久就去世了。為了爭奪韋塞克斯王國的主導地位導致了家族紛爭，直到埃德加（Edgar，959—975年在位）繼承王位。埃德加國王順利將英格蘭團結在一起，國內和平共處。973年，他成功地在柴郡召開一次盛大的會議，據(jù)說為公平起見，會場設在迪河上，各王國代表坐船前來，與會的有威爾士、坎布里亞、斯特拉思克萊德、蘇格蘭以及挪威人統(tǒng)治下的愛爾蘭。不過前人管不了身后事，埃德加國王死后，韋塞克斯王國再度陷入內亂。這種情況直接導致出現(xiàn)了“倉卒王”埃塞爾雷德（Ethelred the Unready，978—1016年在位）國王長達38年的災難性統(tǒng)治，他10歲時在其母親的安排下登上王位。他的綽號“倉卒王”并不是指他年少無知，而是說他懦弱無能。埃德加國王的首席大臣是上了年紀的 鄧斯坦大主教注4，他在埃塞爾雷德的加冕典禮上預言“英格蘭從來磨難不斷，可英格蘭民族從未遭受過如此災禍”。

埃塞爾雷德國王統(tǒng)治時期，英格蘭形勢尤為困難。他死后不久，政局一片混亂，他被眾人口誅筆伐，因而聲名狼藉。991年，丹麥人出動一支80艘船只組成的艦隊進攻埃塞克斯王國，埃塞爾雷德國王只好按照對方要求支付勒索金，繳納“丹麥稅”。海盜由此認為：在英格蘭，只要發(fā)出戰(zhàn)爭威脅，對方就會乖乖獻出戰(zhàn)利品。此后十余年里，海盜掠走了英格蘭的大量財富，其中包括洗劫教堂和修道院，以及強征懲罰性稅金。1002年，丹麥首領“八字胡”斯溫（Forkbeard Svein）發(fā)動攻擊，埃塞爾雷德國王奮起迎戰(zhàn)，下令屠殺英格蘭東部的所有丹麥人，這就是“圣布賴斯日大屠殺”（St.Brice’s Day massacre）。斯溫的親妹妹住在倫敦的丹麥人聚居地內，她請求埃塞爾雷德國王饒過她一命，不過最終還是被殺掉了。

撒克遜傳教士建造了大型教堂，例如：北安普敦郡的巴頓伯爵教堂。教堂的窗戶標志著羅馬裝飾風格的留存。

后果可想而知，斯溫怒氣沖沖地回來報復，為了繳納丹麥稅，埃塞爾雷德國王只好窮英格蘭之力，據(jù)估計，當時需要繳納的丹麥稅是英格蘭每年現(xiàn)金收入的4倍。經年的進攻意味著，到1013年，丹麥人對英格蘭的牢牢掌控逼得埃塞爾雷德國王不得不逃往諾曼底。埃塞爾雷德國王迎娶了諾曼底公爵（Duke of Normand）的妹妹愛瑪（Emma），愛瑪為他誕下一子，這就是未來的英格蘭國王“懺悔者”愛德華（Edward the Confessor）。1014年，斯溫去世，賢人會議（盎格魯—撒克遜議會）請求埃塞爾雷德國王回國執(zhí)政，條件是他鄭重承諾會“治國有方”，這是書面記載的第一份由英格蘭國王及其臣民之間訂立的契約。

1015年，丹麥人再度入侵，斯溫的兒子克努特（Cnut，即克努特大帝）率領一支由2萬人組成的軍隊，乘200艘長船從北歐海域攻來。史書記載：“眼前是各種各樣的盾牌，讓人恍惚以為有萬國軍隊來襲……船上的士兵龍精虎猛，來者不善，號角閃著金光，見此情景，誰能不對這樣一支雄師的統(tǒng)帥心生畏懼呢？而且，這支遠征軍里沒有奴隸，沒有剛剛恢復自由的奴隸，沒有出身低微的人，也沒有年老體弱的人。個個都是出身高貴的青壯年。”在接下來的一年里，克努特的雄師和埃塞爾雷德國王英勇的兒子“勇敢王”埃德蒙（EdmundIronside）之間交戰(zhàn)不斷。城墻四立的倫敦淪陷，韋塞克斯、麥西亞和諾森布里亞也相繼失守?？伺仉m不能征服英格蘭全部國土，但埃塞爾雷德國王和埃德蒙的死使他順利登上英格蘭王位。1016年圣誕節(jié)，克努特（1016—1035年在位）在倫敦加冕稱王。阿爾弗雷德昔日的偉大王國如今淪為任人燒殺搶掠的野蠻之地。6個月后，克努特娶了埃塞爾雷德國王的遺孀愛瑪，這在一定程度上使他繼承王位之舉合法化。他還將英格蘭納入海盜帝國的范疇，這個帝國最終從韋塞克斯擴展到丹麥，并延伸到挪威北部地區(qū)。這標志著撒克遜英格蘭的正式消亡，而不是消亡在半個世紀后的 1066年注5。

根據(jù)挪威傳奇故事記載，克努特身材又高又壯，“是英俊非凡的男子，只不過他的鼻子高而窄，有點鷹鉤鼻”。他經常在英格蘭、丹麥和挪威四處走動。蘇格蘭統(tǒng)治者馬爾科姆（Malcolm，麥克白的克星）表示效忠于他。接著他前往羅馬朝圣，并將基督教帶回斯堪的納維亞。在亨利二世之前，他是統(tǒng)治疆域最廣闊的英格蘭國王。我們對他的性格并無了解，除了一則聽起來怪怪的傳說。據(jù)12世紀的編年史記載，克努特的一個臣子諂媚說克努特是海洋的統(tǒng)治者，于是克努特便把椅子放在海水邊，下令潮水退去且不得打濕椅子。但這個故事并非孩子們常常聽到的，說克努特的做法是愚蠢之舉，而恰恰相反。在發(fā)現(xiàn)潮水并未退去后，克努特訓斥了大臣的胡說，他邊往后跳邊大叫：“讓所有人都知道國王的權力是多么空洞和一文不值吧?！?/p>

“倉卒王”埃塞爾雷德二世統(tǒng)治期間，見證了阿爾弗雷德大帝王國分裂，及其最終被克努特大帝統(tǒng)領下的丹麥人征服。

1035年，克努特去世，他的兒子們就王位歸屬問題爭執(zhí)不斷，韋塞克斯王國的戈德溫（Godwin）趁機成為造王者，他是盎格魯人和丹麥人的混血兒。戈德溫性格外向，冷酷無情，他擁立埃塞爾雷德的兒子“懺悔者”愛德華（1042—1066年在位）登上了王位，后者時年41歲。愛德華國王從此就成了戈德溫的傀儡，并娶了戈德溫的女兒，據(jù)說她曾發(fā)誓終身不嫁人。愛德華國王周圍全都是說法語的朝臣，事實上，他是英格蘭的首位諾曼統(tǒng)治者。自愛德華統(tǒng)治時期起，而并非從諾曼征服開始，英格蘭的官方文件均用法語書寫。他在威斯敏斯特修建一座諾曼大修道院，并設立縣郡治安官，由此形成了國王權力和地方撒克遜伯爵之間的一個平行結構。君主和土地治理者之間的這種平行結構在英格蘭中世紀國家結構中有時會帶來麻煩，但有時又是一項創(chuàng)舉。

朝廷也存在另一種平行結構，雙方分別是戈德溫的盎格魯—丹麥混血部屬以及愛德華國王講法語的諾曼人部屬。朝廷局勢日益緊張，一些知名撒克遜人支持愛德華國王對抗戈德溫，譬如韋塞克斯的利奧夫里克伯爵（Earl Leofric of Wessex），他妻子便是戈黛娃夫人［Godgifu，意即“上帝的禮物”，或稱“戈代娃”（Godiva）］。據(jù)說她曾裸身騎馬穿越考文垂大街小巷，以此抗議她丈夫的懲罰性稅收政策，其實這則傳奇故事毫無事實依據(jù)，但卻在中世紀時期有著不可小覷的影響力。1051年，利奧夫里克伯爵和戈德溫的支持者幾乎爆發(fā)內戰(zhàn)，最后賢人會議將戈德溫及其家人驅逐回法國。這是賢人會議，這個皇家顧問團體最早行使的權力。在這一時期，愛德華國王母親的侄孫不時到訪，這就是時年23歲的諾曼底公爵威廉，這些到訪舉動看似微不足道，實際上卻具有重大意義。威廉公爵隨后聲稱，愛德華國王已經準許他繼承英格蘭王位。這是英格蘭歷史上一個具有開創(chuàng)性意義的時刻，可惜的是當時沒有人將他們之間的對話記錄下來。

1052年，戈德溫乘反諾曼人情緒高漲之機返回倫敦，驅逐了愛德華國王手下的坎特伯雷大主教羅伯特，因為他是諾曼人，取而代之的是斯蒂甘德（Stigand），后者是盎格魯和丹麥混血兒。戈德溫的兒子哈羅德（Harold）成為韋塞克斯伯爵，在愛德華國王統(tǒng)治最后10年的大部分時間里，他是英格蘭的實際統(tǒng)治者。哈羅德也卷入了王位繼承的漩渦。有一次他在英吉利海峽上航行，結果船只在法國海岸失事，威廉收留了他，甚至還和他一起參加了一場戰(zhàn)役。在這期間，據(jù)諾曼人說，哈羅德證實了愛德華國王已經準許威廉將來繼承英格蘭王位的說法，并表示愿意效忠于威廉。當然，威廉也將此作為他有權繼承英格蘭王國的確鑿證據(jù)。

1066年是決定性的一年，年初，愛德華國王在彌留之際將“整個王國托付于卿（哈羅德）”。哈羅德伯爵此前已是英格蘭的實際統(tǒng)治者，賢人會議顯然認為他是最合理的國王人選。盡管他并無繼承王位的血統(tǒng)，但他卻是下一位明主，一位經驗豐富的戰(zhàn)士，也是國家的統(tǒng)帥。于是哈羅德正式繼位。消息傳到威廉耳中，他勃然大怒，派人從首府魯昂（Rouen）送信給哈羅德，提醒哈羅德謹記愛德華國王準許他繼位的承諾以及哈羅德發(fā)誓效忠于自己的話。但如今賢人會議明顯具有類似憲法的權威，它拒絕了威廉的要求，認為英格蘭已經有了一位國王。