伊麗莎白一世是榮光女王、英明女王貝絲,她統(tǒng)治時(shí)期(1558—1603年在位)通常被視作英格蘭的黃金時(shí)代,那是一個(gè)包容、勝利、傳奇和愉快的年代,孕育了莎士比亞和英國(guó)文藝復(fù)興。在此期間,英格蘭歷史得到不斷深化,從靜態(tài)畫面變?yōu)閯?dòng)態(tài)影像。我們甚至覺得,也許很多人不了解伊麗莎白一世時(shí)期之前的人,但大家卻十分熟悉伊麗莎白一世時(shí)代的人。我們知道他們建筑內(nèi)部的設(shè)計(jì),知道他們的服飾風(fēng)格。他們的語言從喬叟式的晦澀難懂轉(zhuǎn)變?yōu)樯勘葋喪降牡溲帕鲿?,從各地方言雜陳變?yōu)榻y(tǒng)一的民族語言。此前的君主是通常是肖像形象,而此時(shí)的君主則成為有血有肉的個(gè)體。
伊麗莎白一世登基時(shí)只有25歲。她的外表頗引人注目,她面容蒼白,長(zhǎng)著一雙炯炯有神的眼睛和一頭濃密的紅頭發(fā)。她喜歡打扮,衣著華麗,這是肖像畫家們最中意的類型,也會(huì)給賓客留下深刻的印象。1559年1月15日,伊麗莎白加冕為王,典禮所采用的新教儀式是她事先親自選定的,但她也特意為自己打算實(shí)行哪種宗教改革留下了多種可能性。究竟是遵守她父親亨利八世的遺囑達(dá)成和解,還是推崇那些在瑪麗一世登基后逃往加爾文主義盛行的歐洲、而如今回來恢復(fù)愛德華六世時(shí)期清教主義的新教極端人士和福音派人士?
伊麗莎白一世直覺認(rèn)為,英格蘭人民寧愿找不到這個(gè)問題的答案,也不愿得到他們不喜歡的答案。她在這個(gè)問題上態(tài)度模棱兩可,這經(jīng)常激怒議會(huì)和她統(tǒng)治期間最親密的參謀威廉?塞希爾(William Cecil)。她父親亨利八世實(shí)行的是積極統(tǒng)治,而她實(shí)行的則是消極統(tǒng)治。她父親領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)改革,而她則鞏固了這場(chǎng)改革。然而這么做需要嚴(yán)格的自律和個(gè)人奮斗。在統(tǒng)治大部分時(shí)間里,她處境危險(xiǎn),還經(jīng)常與各方勢(shì)力斡旋。在英格蘭君主冊(cè)上,她和父親亨利八世地位頗高。她為君主統(tǒng)治帶來了一種在諸多前任君主身上罕見的品質(zhì),這便是聰明才智。
伊麗莎白一世對(duì)一點(diǎn)很清楚,即英格蘭不會(huì)再服從羅馬教廷的權(quán)威,她重新實(shí)行亨利八世有關(guān)王權(quán)至上和宗教統(tǒng)一的法令。在教堂裝飾、法衣和宗教儀式方面比較寬容,但教會(huì)教義必須是新教教義,這方面事務(wù)由新任大主教馬修?帕克(Matthew Parker)負(fù)責(zé)。1563年,帕克就圣公會(huì)教義制定了《39條信條》(Thirty-Nine Articles)。伊麗莎白一世十分虔誠(chéng),還保留著十字架等舊宗教物件,只要王位穩(wěn)固,她愿意盡量做個(gè)寬容之人。
公眾輿論最為關(guān)心的第二個(gè)問題是,伊麗莎白一世會(huì)嫁給誰?她的選擇眾多,有神圣羅馬帝國(guó)皇帝,有瑞典國(guó)王埃里克(Eric of Sweden),有已故瑪麗一世的鰥夫菲利普二世,還有很多權(quán)勢(shì)較弱的追求者。伊麗莎白一世顯然是一個(gè)充滿熱情的女人,她喜歡跳舞,也喜歡身邊有年輕男子做伴,不過她認(rèn)為任何婚姻都是危險(xiǎn)的。父母的經(jīng)歷為她敲響了警鐘。嫁給一位外國(guó)丈夫有可能產(chǎn)生海外糾葛,而嫁給一位英格蘭丈夫又可能引起內(nèi)訌和叛亂。伊麗莎白一世知道,英格蘭已經(jīng)受夠了這些。
還有一個(gè)她在瑪麗統(tǒng)治時(shí)期相識(shí)于倫敦塔的人,這就是達(dá)德利勛爵(Lord Dudley)。1560年,達(dá)德利的妻子艾米被發(fā)現(xiàn)死于鄉(xiāng)間住宅的樓梯底端,此時(shí)關(guān)于兩人的傳言四起,這很可能是有人故意挑唆。伊麗莎白女王一世只是賜封達(dá)德利勛爵萊斯特伯爵和嘉德勛位爵士(Knight of the Garter)。當(dāng)議會(huì)催促她選一位丈夫的時(shí)候,她一如既往地表示自己將“統(tǒng)治并以處女之身死去”。這樣英格蘭就會(huì)“有一位妻子,而非主人”。不過也有人曾聽她說過,如果她改變主意的話,達(dá)德利將是她的丈夫人選,自此達(dá)德利出門都會(huì)穿一件刀劍不入的短上衣。達(dá)德利的妻子去世后,他保持獨(dú)身達(dá)18年之久,最后娶了萊蒂斯?諾利斯(Lettice Knollys)。伊麗莎白一世聞?dòng)嵑笈豢啥?,下令禁止她出入宮廷。達(dá)德利和伊麗莎白一世之間的關(guān)系仍然很緊密,直到他1588年去世。
1559年,蘇格蘭充分展示了其制造麻煩的本事。剛從日內(nèi)瓦流亡歸來的新教牧師約翰?諾克斯(John Knox)與蘇格蘭瑪麗女王信仰天主教的母親吉斯的瑪麗(Mary ofGuise)之間爆發(fā)了宗教內(nèi)戰(zhàn),瑪麗女王此時(shí)17歲,與丈夫法國(guó)國(guó)王一起住在巴黎。諾克斯的“重要教友”起草了一份盟約,旨在“維護(hù)、發(fā)表和確立上帝及其教會(huì)的圣道”。諾克斯的不經(jīng)之語惹惱了伊麗莎白,因?yàn)樗J(rèn)為“婦女的荒謬統(tǒng)治”會(huì)危害社稷。雙方?jīng)_突于1560年達(dá)到頂峰,瑪麗女王的母親遭到驅(qū)逐,緊接著蘇格蘭首次宗教大會(huì)宣布與羅馬教廷脫離關(guān)系。在嫁給法國(guó)國(guó)王僅兩年后,瑪麗女王便成了寡婦,她返回蘇格蘭愛丁堡開始其統(tǒng)治。
當(dāng)代人物肖像:13歲的伊利莎白。她經(jīng)歷了姐姐的反宗教改革,并在即位之后,繼續(xù)貫徹父親亨利八世的宗教改革。
瑪麗女王是亨利七世的曾孫女,與英格蘭和法國(guó)那些親戚相比,她也擁有繼承英格蘭王位的資格。她容貌美麗,芳齡不足二十,把大部分精力都放在談情說愛和謀劃之上,這令朝廷驚恐不安,但也正合其傳記作者的心意。她先是嫁了都鐸家族的一位冒險(xiǎn)家達(dá)恩利親王(Lord Darnley),同他生了一個(gè)兒子,取名詹姆斯,詹姆斯迅速成為與蘇格蘭王位和英格蘭王位血緣最近的男性繼承人。一年后,達(dá)恩利親王被殺害,瑪麗女王又嫁給了據(jù)說是殺害其丈夫的兇手的博思韋爾勛爵(LordBothwell)。不到3個(gè)月,被她惹惱的朝廷要求其將王位讓與她年僅一歲的兒子詹姆斯。于是她南下去了英格蘭,并希望表姐伊麗莎白一世能收留自己。
朝臣們瘋狂地想要替女王尋找一位理想的夫君。然而,伊麗莎白女王拒絕了所有的追求者。但是,她在私下承認(rèn),假定改變主意,她會(huì)選擇萊斯特伯爵。
伊麗莎白一世不忍拒絕這位皇家親戚的請(qǐng)求,不過議會(huì)卻驚駭不已。議會(huì)認(rèn)為,伊麗莎白一世發(fā)生意外的話,天主教徒瑪麗女王就會(huì)繼承王位,因此瑪麗女王是個(gè)麻煩和爭(zhēng)議不斷的人物。在 威廉?塞西爾注15的影響下,議會(huì)請(qǐng)求伊麗莎白一世以涉嫌叛國(guó)的罪名對(duì)瑪麗女王進(jìn)行審判?,旣惻醣蛔?,不過之后一直舒舒服服地被關(guān)押在謝菲爾德城堡里,但就算在那里,她身邊依然陰謀不斷。1569年,英格蘭北部以諾森伯蘭伯爵和威斯特摩蘭伯爵(Earl ofWestmorland)為首的親天主教勢(shì)力發(fā)動(dòng)陰謀叛亂,意在推翻伊麗莎白一世,擁立瑪麗女王。他們的盟友諾福克公爵也是親天主教人士,他大膽無恥地要娶瑪麗女王。這起叛亂失敗,諾??斯舯谎和鶄惗厮?,伊麗莎白一世經(jīng)過多番猶豫之后,下令將他處死。
1570年,伊麗莎白一世被教皇開除教籍。天主教一些不安分的人和伊麗莎白一世手下間諜首領(lǐng)弗蘭西斯?沃爾辛海姆爵士(Sir Francis Walsingham)玩起了貓鼠游戲,這引起了人們對(duì)英格蘭天主教徒的猜疑。天主教徒被稱為不服國(guó)教的人。這段時(shí)期有秘密聯(lián)絡(luò)暗號(hào),有秘密團(tuán)體,有“門口5標(biāo)志”(five symbols atyour door),有假墻(false walls),也有基督教牧師的小洞(Jesuit priests’ holes)。烏斯特郡海明頓(Havington)有一棟頑固派天主教徒所擁有的房子,房子里的小洞多得像荷蘭干酪里的氣孔(至今仍存于世)。這些房子是一個(gè)叫尼古拉斯?歐文(Nicholas Owen)的木匠設(shè)計(jì)的,他狡猾異常,后來由于他藏身的房子被燒毀,他才被抓。
從某種程度上講,伊麗莎白一世像撒克遜君主一樣統(tǒng)治著英格蘭,她通過出巡展示自己和王室的權(quán)威。她和臣子們的足跡遍布英格蘭各縣郡,主要在比較安全的南部地區(qū),富有的臣民們盛情款待女王,以期獲得晉升。1575年7月,在凱尼爾沃思(Kenilworth)城堡,女王的寵臣萊斯特伯爵盛情招待,一行人寫詩、排戲、放煙花、玩逗熊游戲、打獵,在他家湖上打模擬海戰(zhàn),玩得不亦樂乎,一共持續(xù)19天之久。城堡的大時(shí)鐘自始至終都是被停止的。女王還到訪了倫敦商人托馬斯?格雷欣爵士(Sir Thomas Gresham)位于米德爾塞克斯郡的庭院,她晚飯時(shí)表示,如果在他家庭院中間建一堵墻的話,會(huì)“看起來更有氣勢(shì)”。結(jié)果在女王第二天早晨醒來時(shí),墻已經(jīng)建好了。而沒那么富裕的貴族則會(huì)編造各種借口逃避女王御臨,譬如家人去世、建筑工程延誤、瘟疫等。
十余年來,伊麗莎白一世和行事謹(jǐn)慎的塞西爾使英格蘭避開了歐洲肆虐的王朝戰(zhàn)爭(zhēng)和宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然她同情北部的新教徒,但卻不肯幫助他們,擔(dān)心惹惱原本與英格蘭相安無事的天主教國(guó)家。1572年, 圣巴托羅繆大屠殺注16發(fā)生之后,這樣的小心謹(jǐn)慎已徒勞無用。在凱瑟琳?德?美第奇(Catherine of Medici)的挑唆下,大約4萬名新教胡格諾派教徒(Huguenots)被殺,數(shù)千名教徒逃往倫敦避難,有關(guān)天主教暴行的故事一時(shí)間傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
歐洲的新教徒向英格蘭尋求幫助。伊麗莎白一世拒絕了,她下決心要與法國(guó)和西班牙保持良好關(guān)系。她為了國(guó)家私利采取妥協(xié)態(tài)度,對(duì)英格蘭船長(zhǎng)們的出格行為視而不見,譬如法蘭西斯?德瑞克(Francis Drake)和約翰?霍金斯(John Hawkins),這些人打著皇室批準(zhǔn)探索活動(dòng)的旗號(hào)開始了利潤(rùn)豐厚的海盜生涯,他們專搶那些從新世界返航的西班牙大帆船。1577年,德瑞克開始了史詩般的遠(yuǎn)洋之旅,他繞過美洲東海岸和西海岸,橫穿印度洋,完成了環(huán)球航行。當(dāng)然,他一路也搶劫了不少西班牙黃金。
在反天主教的狂潮下,不愿服從者只能在家中挖出供牧師藏身的密室。圖中是斯塔福德郡莫斯利家的密室。
英格蘭漸漸被卷入伊麗莎白一世和塞西爾一度盡量避開的歐洲沖突,此時(shí)塞西爾已貴為伯利勛爵(LordBurghley)。由于針對(duì)她的反清教聯(lián)盟形成,伊麗莎白一世于1577年同意與荷蘭達(dá)成協(xié)約,雙方盡釋前嫌,共同商議伊麗莎白一世和法國(guó)王儲(chǔ)安茹公爵(Duke of Anjou)之間的外交聯(lián)姻。這個(gè)提議最終失敗了,因?yàn)榘踩愎舯桓嬷仨毞艞壧熘鹘虖浫?,于是他禮貌地提議伊麗莎白一世嫁給他那位不那么討人喜歡的弟弟阿朗松公爵(Duke of Alencon)。阿朗松公爵的年齡只有伊麗莎白一世的一半,據(jù)說他像“一只呱呱叫的青蛙”。有人印小冊(cè)子嘲諷這樁婚事,伊麗莎白一世下令剁掉了作者的一只手。直到兩年后,她才承認(rèn)這樣的聯(lián)姻是英格蘭朝廷和民眾所無法容忍的。此事究竟是犧牲自我的外交選擇,還是一個(gè)46歲的未婚女子做的白日夢(mèng),至今仍眾說紛紜。
信奉天主教的歐洲此時(shí)也遇到了類似亨利二世的問題,誰會(huì)除去這個(gè)異教國(guó)王呢?“她是個(gè)女人,只管著一座島嶼的一半。”教皇西克斯圖斯五世(Sixtus V)說道。1584年,英格蘭和西班牙的關(guān)系惡化,國(guó)內(nèi)親天主教分子陰謀不斷,國(guó)外英格蘭私掠船經(jīng)常襲擊西班牙船只。由于懼怕進(jìn)一步的侵略發(fā)生,數(shù)千名英國(guó)人自發(fā)簽署“共同協(xié)約”(Bond of Association),旨在保護(hù)女王和新教免遭天主教徒攻擊。一年后,伊麗莎白一世放棄不干涉政策,下令雄心勃勃的萊斯特率一支軍隊(duì)去荷蘭同西班牙人作戰(zhàn)。萊斯特抵達(dá)后,竟然同意出任荷蘭總督一職,如此英格蘭便被拉下水幫荷蘭抵御西班牙。女王聞?dòng)嵑蟛淮笈?,她公開要求萊斯特卸去這一職位。
1586年,伊麗莎白一世聽說西班牙正組建無敵艦隊(duì),她終于被迫直面瑪麗女王帶來的威脅。心思細(xì)密的沃爾辛海姆發(fā)現(xiàn)了安東尼?貝平頓(AnthonyBabington)的一宗陰謀,他想刺殺伊麗莎白一世并擁立瑪麗女王為王,據(jù)說瑪麗女王對(duì)這宗陰謀持默許態(tài)度。無獨(dú)有偶,此時(shí)發(fā)生了一起西班牙侵略行動(dòng)。上議院和下議院請(qǐng)求處死瑪麗女王:“放過她就是藐視我們?!爆旣惻醣慌杏凶?,伊麗莎白一世簽署處決令之后,卻仍然不忍心下令實(shí)施。委員會(huì)決定以女王的名義采取行動(dòng)?,旣惻踉诜鹚沽仲M(fèi)堡(Fotheringhay Castle)被判決犯叛國(guó)罪,她走向城堡高墻內(nèi)的牢房,戲劇化地開始朗誦一首詩,換上有紅色內(nèi)襯的黑天鵝絨裙子,這是天主教殉道者的裝束。她的頭被砍掉后,眾人費(fèi)了好大勁兒才把她的狗從她裙子底下拉出來。伊麗莎白一世聞?dòng)嵑髠牟灰?,她下令把那個(gè)執(zhí)行她處決令的倒霉行刑官關(guān)押了起來。
這是對(duì)歐洲天主教的侮辱之舉,西班牙國(guó)王菲利普二世由此展開了他的“英格蘭大業(yè)”,意在以瑪麗一世合法鰥夫的身份奪取英格蘭王位。愛爾蘭隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)起義,蘇格蘭也準(zhǔn)備好“讓外來者從后門進(jìn)入英格蘭”。1587年4月,德瑞克率兵大膽駛進(jìn)西班牙加的斯港,有系統(tǒng)地摧毀了菲利普二世的大部海戰(zhàn)艦隊(duì),其中包括30艘大帆船,他報(bào)告稱已經(jīng)“燒了西班牙國(guó)王的胡子”。菲利普二世一年后恢復(fù)元?dú)?,派高貴但卻缺少經(jīng)驗(yàn)的梅迪納?西多尼亞公爵(Duke of Medina Sidonia)率一支無敵艦隊(duì)出戰(zhàn)。1588年7月,這支艦隊(duì)揚(yáng)帆起航,這是英格蘭自維京海盜之后遇到過的規(guī)模最大的攻擊。整支艦隊(duì)由151艘船只組成,總共載有8000名水手和1.8萬名士兵。
這支無敵艦隊(duì)的計(jì)劃是先去荷蘭打敗帕爾馬王子(Prince of Parma)手下3萬人的軍隊(duì),然后再去英格蘭。艦隊(duì)沿英吉利海峽北上的時(shí)候,船速更快、船體更小的英格蘭海軍等候已久,英軍“拔了敵人幾根毛”,不過這也只不過逼得西班牙艦隊(duì)離開英格蘭海岸。在加來,西多尼亞公爵發(fā)現(xiàn)帕爾馬王子壓根沒有開戰(zhàn)的架勢(shì),只得下令艦隊(duì)暫時(shí)停下,結(jié)果停泊布置導(dǎo)致他無力招架英軍載滿火藥的火攻船。見此情形,西班牙軍只得四散潰逃。乘勝追擊的英軍在格拉沃利訥(Gravelines)的戰(zhàn)役中與西班牙艦隊(duì)交火,西班牙軍悲慘地被英軍兇猛火力壓制著,據(jù)說西班牙大帆船上多數(shù)是牧師,而不是炮手。與此同時(shí),伊麗莎白一世身穿一件銀制護(hù)胸甲,前往蒂爾伯里(Tilbury),向在萊斯特命令下集結(jié)在那兒的英軍發(fā)表演說。據(jù)說她稱:“我雖然長(zhǎng)著一副柔弱女子的身軀,但我有一國(guó)之君的心胸,而且還是英格蘭的君王……我不想令國(guó)家蒙羞,我要親自拿起武器——我就是你們的統(tǒng)帥、裁判和頒獎(jiǎng)人?!辈贿^在這件事上,其實(shí)并不需要軍隊(duì)。隨后,西多尼亞公爵逃往北海,將很多船只留在蘇格蘭和愛爾蘭海岸,僅有60人活著逃回了西班牙,而英格蘭無一人折損。擊敗無敵艦隊(duì)曾為伊麗莎白帶來無限榮光,但實(shí)際上英格蘭根本無力應(yīng)對(duì)攻擊,其海岸防御形同虛設(shè),海軍也幾乎和西班牙海軍一樣裝備不良。幸好西班牙無敵艦隊(duì)沒再回來。
西班牙無敵艦隊(duì)攻打英國(guó),是繼諾曼征服以后的最大規(guī)模的軍事行動(dòng)。英國(guó)在加萊海峽的格拉沃利附近采用靈活多變的火攻策略,由此預(yù)示了西班牙的戰(zhàn)敗。
1588年是伊麗莎白一世統(tǒng)治生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。蘇格蘭瑪麗女王去世,西班牙被擊退,清教徒納瓦拉的亨利(Henry of Navarre)成為法國(guó)王位繼承人。埃德蒙?斯賓塞(Edmund Spenser)在其長(zhǎng)詩《仙后》(The Faerie Queene)中稱贊伊麗莎白一世為“榮光女王”(Gloriana):“榮光女神??!天恩和神圣王權(quán)的鏡子,宏大島嶼的偉大女性。”愛德華三世時(shí)期的俠士行為再次興起,尤其是贊頌在同西班牙人打仗時(shí)身死沙場(chǎng)的勇士,例如作戰(zhàn)中犧牲的詩人菲利普?錫德尼爵士(Sir Philip Sidney)。土地貴族和商人階級(jí)開始掌握后修道院時(shí)期的社會(huì)財(cái)富。修建宮殿不再是君主出資,而是富人出資,用來取悅君主。先前功能性的建筑被展示性的建筑取代。朗利特(Longleat)、哈德威克(Hardwick)、伯利和沃萊頓(Wollaton)等地座座莊園顯示了都鐸文藝復(fù)興(Tudor Renaissance)的輝煌成就,這些建筑設(shè)計(jì)對(duì)稱,以高塔、鏤空護(hù)欄、石膏和帶箍線條飾為特點(diǎn)。一個(gè)名叫克里斯多夫?哈頓(Christopher Hatton)的朝臣在英格蘭中部地區(qū)建了卡比(Kirby)莊園和霍頓比(Holdenby)莊園,準(zhǔn)備作款待女王之用,可惜女王從未蒞臨。另一位朝臣埃德蒙?哈曼(Edmund Harman)在其位于伯福德教堂內(nèi)的紀(jì)念堂里雇用美國(guó)印第安人,以慶祝科茨沃爾德(Cotswold)布匹貿(mào)易的實(shí)現(xiàn)。
1588年,伊麗莎白一世失去了心愛的萊斯特伯爵,她將他稱作“我的眼睛”。聽到他的死訊后,女王把自己鎖了起來,直到幾天后伯利勛爵撞開房門。她把他寫給自己的最后一封信一直保存到去世。萊斯特伯爵和伯利勛爵兩人在伊麗莎白一世統(tǒng)治時(shí)期地位崇高,在她眼里,伯利勛爵是一個(gè)聰明無私的顧問,而萊斯特伯爵的身份卻更加復(fù)雜。萊斯特伯爵極其自負(fù),詭計(jì)多端,行事魯莽,他設(shè)法迎合女王奔放的天性,但又沒有動(dòng)搖她的統(tǒng)治。萊斯特伯爵的去世,使得伊麗莎白一世的一絲光輝也隨之離去?!盁o敵艦隊(duì)肖像”(Armada portrait)中的伊麗莎白一世渾身洋溢著皇家威嚴(yán)氣勢(shì),一只手放在地球儀上,仿佛全世界盡在她掌握之中,脖子上戴著萊斯特伯爵贈(zèng)給她的由600顆珍珠串成的珍珠項(xiàng)鏈。年近60歲時(shí),她在政治上一貫的謹(jǐn)慎態(tài)度有所改變。1589年,伊麗莎白一世派德瑞克率軍前去蕩平西班牙無敵艦隊(duì)余孽,不料失敗而歸。他的海上搶劫副業(yè)也遭遇了失敗,對(duì)此女王也有份投資?;艚鹚购臀譅柼?羅利爵士(Sir Walter Raleign)也遭遇了類似的失敗,伊麗莎白一世對(duì)這群整日出入宮廷的年輕寵臣怒氣更盛。
伊麗莎白女王抵達(dá)薩里郡的無雙宮。曾經(jīng)作為亨利八世時(shí)期的英法兩國(guó)文藝復(fù)興設(shè)計(jì)典范,如今早已不復(fù)存在。
然而女王對(duì)這些人采取了縱容態(tài)度。伊麗莎白一世的新寵是萊斯特伯爵的繼子埃塞克斯伯爵(Earl of Essex),他是一個(gè)性情暴躁之人。1591年,他試圖說服女王派自己去協(xié)助法國(guó)國(guó)王亨利四世對(duì)抗天主教聯(lián)盟(Catholic League)。蕩平西班牙無敵艦隊(duì)余孽對(duì)英格蘭防御具有重要意義,可最終還是以慘敗收?qǐng)觯跻粴庵卤硎驹俨粫?huì)派埃塞克斯伯爵去國(guó)外。1598年,伯利勛爵去世,他一生行事謹(jǐn)慎,是女王顧問班子里制衡強(qiáng)硬派人物沃爾辛海姆和萊斯特伯爵的主要力量,而如今,這股力量消失了。一年后,伊麗莎白一世日漸昏庸,她對(duì)埃塞克斯伯爵的壞脾氣讓步,又派他率1.6萬人的軍隊(duì)前往愛爾蘭征討自封為愛爾蘭國(guó)王的泰倫伯爵(Earl of Tyrone)休?奧尼爾(Hugh O’Neill)。
埃塞克斯伯爵是個(gè)能力不佳的指揮官。他利用女王賦予的特權(quán)封賞親信。據(jù)說“他從未動(dòng)一刀一槍,只會(huì)大加封賞”,被泰倫伯爵打敗后,他立即求和。他和愛爾蘭首領(lǐng)泰倫伯爵私下議好條件,答應(yīng)把整個(gè)愛爾蘭都交給他,而自己將回去“以女王的名義”掌管英格蘭。于是他在英軍群龍無首的情況下,返回英格蘭懇求女王答應(yīng)他的議和條件。女王當(dāng)時(shí)正在無雙宮(Nonsuch Palace)穿著睡衣休息,埃塞克斯伯爵竟敢直闖進(jìn)去。此時(shí),女王無論如何不能再縱容他了。他被以擅離職守罪逮捕,并被免去官職。1601年,他勾結(jié)天主教徒和其他異見人士,發(fā)動(dòng)陰謀政變。當(dāng)時(shí),伯利之子羅伯特?塞西爾(Robert Cecil)是首席大臣,他是埃塞克斯伯爵的對(duì)立方,親自帶人前去追殺埃塞克斯伯爵。在埃塞克斯伯爵被以叛國(guó)罪受審時(shí),面對(duì)女王這群年事已高的造反臣子,塞西爾譏諷地稱他們“聰慧卓群,品格高貴,劍術(shù)了得”,隨后又譴責(zé)了他們的欺騙和背叛之舉。埃塞克斯伯爵隨后人頭落了地。
在這些事情發(fā)生之時(shí),伊麗莎白一世逐漸暗淡的統(tǒng)治之光被后起之秀莎士比亞的才華照亮了。比德打開了歐洲黑暗時(shí)代的一扇門,喬叟推開了英格蘭中世紀(jì)晚期的一扇窗,而“艾馮河畔詩人”(bard of Avon)莎士比亞則展示了伊麗莎白時(shí)期英格蘭洋溢著人文主義情懷的盛況。他的詩歌是為私人客戶而寫,但他主要在倫敦戲院上演的劇目卻是為買票欣賞的觀眾而作。莎士比亞是一位戲劇天才。在歐洲大多數(shù)國(guó)家,這種才能只被上流人士所見;可在英格蘭,這種才能被慷慨地分享給劇院的每位觀眾。莎士比亞筆下描繪的是中世紀(jì)英格蘭的政治生活,但隱喻的卻是伊麗莎白一世的統(tǒng)治,他借古諷今,尤其是亨利四世、亨利五世和理查三世等劇中人物。哈姆雷特、夏洛克、馬伏里奧和福斯塔夫等虛構(gòu)人物十分貼近現(xiàn)實(shí)生活,人們很容易想象他們穿著現(xiàn)代服裝的樣子。通過莎翁筆下的這些人物,我們現(xiàn)代人得以了解伊麗莎白一世時(shí)期英格蘭的聲音、情感、想象和社會(huì)生活動(dòng)蕩等。
在17世紀(jì)即將到來之時(shí),伊麗莎白一世只剩下孤零零的一個(gè)人。她的寵臣們都去了世或背叛了她。她的國(guó)外活動(dòng)耗費(fèi)大量錢財(cái),國(guó)庫和船長(zhǎng)們囊中空空,盡管他們的海上搶劫活動(dòng)表面上轟轟烈烈,但卻對(duì)日益壯大的西班牙和葡萄牙帝國(guó)影響甚微。對(duì)歐洲大多數(shù)人而言,英格蘭是個(gè)大麻煩,而非一方強(qiáng)國(guó)。1601年,議會(huì)抱怨伊麗莎白一世把行業(yè)壟斷權(quán)賣給手下寵臣,時(shí)年67歲的女王在其“黃金演講”(Golden Speech)中反駁道,她不是“一個(gè)貪婪的斂財(cái)之人”,而是一位冗累王位的守護(hù)者。她用這番話結(jié)束了統(tǒng)治時(shí)期的最后一次演講:“也許你們見過很多更能干、更聰慧的王子登上這個(gè)寶座,但你們卻再不會(huì)遇到一個(gè)比我更加愛你們的人。”愛是伊麗莎白一世爭(zhēng)取民意的代名詞。
1603年3月24日,伊麗莎白一世女王在其祖父位于里士滿的宮殿內(nèi)去世,她表示“只有”蘇格蘭瑪麗女王時(shí)年36歲的兒子詹姆斯可以繼承王位,他是一名新教徒。盡管后期人們逐漸對(duì)她的統(tǒng)治心生厭煩,但伊麗莎白一世女王是在民眾的愛戴和哀悼中過世的。彌留之際,她的個(gè)人祈禱詞也是一篇引人深思的墓志銘:“當(dāng)我周圍幾乎所有國(guó)王和國(guó)家在為生靈涂炭的戰(zhàn)爭(zhēng)和暴動(dòng)煩惱之時(shí),我治下和平;我主教會(huì)在受牽連之際,我的王國(guó)穩(wěn)如磐石?!彼Х赂赣H亨利八世奠定了王權(quán)至高無上的地位,并將英格蘭團(tuán)結(jié)在王權(quán)之下。她為英格蘭帶來了榮耀與和平。伊麗莎白一世女王無疑是英格蘭眾多統(tǒng)治者中最偉大的一位。
伊麗莎白一世女王復(fù)興了撒克遜人的一項(xiàng)傳統(tǒng),即君主巡回訪問各地區(qū)的民眾,刻意彰顯女王的財(cái)富和權(quán)威。