英格蘭簡史 The First World War　第一次世界大戰(zhàn)(1914—1918)

英格蘭簡史 The First World War　第一次世界大戰(zhàn)(1914—1918)

英軍第一波登陸歐洲大陸的行動面臨著巨大的阻礙。根據(jù)德皇的施利芬計劃，100萬德國軍隊可在6周內(nèi)抵達巴黎。這支軍隊有縱貫萊茵河的龐大鐵路網(wǎng)作后盾支援，此外德國還派遣一支人數(shù)較少的軍隊依托鐵路線入侵波蘭，以阻止俄軍前進。施利芬計劃開端良好。英國和法國軍隊撤出比利時西部小鎮(zhèn)蒙斯，德軍眼看還有兩天便能抵達巴黎，不料在蒙斯北邊的馬恩河遭到阻截。法國內(nèi)閣曾經(jīng)聲稱“我們終會取得勝利”，此時卻攜官員和公文逃往波爾多。戰(zhàn)爭期間有很多不為人知的戰(zhàn)績，其中一次便是英法聯(lián)手逼迫德軍向東撤退至一條始于佛蘭德斯，經(jīng)由蘭斯和凡爾登連接瑞士邊境的戰(zhàn)線。

3年時間內(nèi)，盡管炮火從未中斷，但西部戰(zhàn)線向前或向后移動的范圍不超過15英里。炮火襲擊破壞了河道，戰(zhàn)場淪為一片泥地。士兵退回到戰(zhàn)壕里，在帶刺鐵絲網(wǎng)和機關(guān)槍的保護下向敵軍開戰(zhàn)。毒氣首次被運用到戰(zhàn)爭中來，不過毒氣只會使人虛弱，并不會致命。坦克和飛機尚未投入戰(zhàn)爭，彼時的戰(zhàn)爭技術(shù)使得進攻比防守還要更難。

英軍指揮官陸軍元帥約翰?弗倫奇爵士（Sir JohnFrench）預測道，圣誕節(jié)到來之前就能將德軍趕出比利時。他的上司戰(zhàn)爭大臣基欽納勛爵對此并不認同。戰(zhàn)事很快發(fā)展成為各大帝國之間的混戰(zhàn)。9月，英國內(nèi)閣要求招募50萬名新兵充實軍隊，屆時英軍數(shù)量將達到100萬。民眾對戰(zhàn)爭的強烈支持和基欽納勛爵的征兵廣告海報大力推動了新兵招募活動，海報上的他目光堅定地直視觀眾，說道：“你的國家需要你?！保╕our Country NeedsYou.）

基欽納勛爵大量運用廣告宣傳，有效推動了英國歷史上的第一次征兵

歐洲之外，一支由25萬英國士兵和其他帝國士兵組成的軍隊奉命去美索不達米亞和巴勒斯坦同德國的土耳其盟友作戰(zhàn)，其中就有“阿拉伯的”勞倫斯。丘吉爾時任海軍大臣。英國政府決定在地中海東部開辟一個新戰(zhàn)場，攻打土耳其達達尼爾海峽，戰(zhàn)事再次升級。1915年4月，英國、澳大利亞和新西蘭（澳新兵團）軍隊在土耳其加里波里半島實施登陸，不料被德國軍官指揮下的土耳其人壓制，在接下來9個月時間內(nèi)一直苦苦掙扎，試圖突破敵軍封鎖。此次行動最終失敗，英國和澳洲軍隊無奈下只好灰溜溜撤軍，丘吉爾被迫辭職。1915年末，西部戰(zhàn)線毫無進展，法軍撤退，道格拉斯?海格爵士（Sir Douglas Haig）被委任為戰(zhàn)地指揮官。英國內(nèi)閣決定招募身體強健的男性公民參軍，這是英國史上第一次征兵活動。

1916年5月，期待已久的無畏戰(zhàn)艦之戰(zhàn)爆發(fā)。若要阻止德國對英國的全面封鎖，英國海軍就必須贏得海上戰(zhàn)爭，這一點極其關(guān)鍵。日德蘭半島戰(zhàn)爭爆發(fā)，英國海軍頂著濃霧和黑暗在丹麥沿岸苦苦奮戰(zhàn)了整整24小時，這場戰(zhàn)爭是一次大規(guī)模軍艦較量?？偣灿?50艘戰(zhàn)艦參與其中。最終，英國的損失較為慘重——共折損了7艘戰(zhàn)艦和6900名士兵，不過德國艦隊也被迫撤回港口，此后不得不依靠U型潛艇繼續(xù)海戰(zhàn)。這種潛艇非常有效，在1917年之前共擊沉了100艘商船。勞合?喬治終于批評了皇家海軍不愿拿其寶貴戰(zhàn)艦冒險的行為，堅決要求海軍艦船和商船聯(lián)合出擊。由此英國船只被擊沉的數(shù)量立即減少，德國U型潛艇折損的數(shù)量則大幅攀升。戰(zhàn)事還發(fā)展到空中，德國動用齊柏林飛艇轟炸倫敦和東海岸城鎮(zhèn)。英國民眾一開始被嚇壞了，他們從未見過這樣的陣勢。德皇下令禁止轟炸港區(qū)西部的首都倫敦，唯恐危及他的親戚——英王和王后。

戰(zhàn)爭很快激發(fā)了英國國內(nèi)的矛盾。糧食價格大幅上漲，海德公園多次發(fā)生抗議活動。大量婦女加入到勞動力大軍中來，最終有500萬名婦女投入公共交通、政府部門、農(nóng)業(yè)和軍需品等領(lǐng)域工作，這進一步增強了她們要求得到選舉權(quán)的底氣。英國政府不愿將愛爾蘭納入征兵范圍。地方自治一事懸而未決，愛爾蘭民族主義者抓住政府聚焦戰(zhàn)爭、無暇旁顧之機大做文章。1916年復活節(jié)期間，一群叛亂分子攻占都柏林郵政總局，宣布成立共和國。這次事件造成了很多財產(chǎn)損失，其間一艘英國炮艇不計后果地大肆開火，這場叛亂活動隨后被鎮(zhèn)壓，其領(lǐng)導者被處決。不過愛爾蘭已經(jīng)宣布獨立。開弓沒有回頭箭。

在戰(zhàn)爭前線，1916年夏天，新指揮官海格爵士下令軍隊實施索姆河“大挺進”。在為期5天的炮火襲擊期間，光是7月1日第一天就犧牲了1.9萬名英國士兵，皆為德國戰(zhàn)壕防御所用的帶刺鐵絲網(wǎng)之后的機槍手所屠殺。這是英國軍隊史上一日之內(nèi)最慘重的損失。德軍允許英方擔架員前去邊境無人地帶抬回死傷士兵。在接下來6個月里，42萬英軍和帝國軍隊士兵在索姆河畔喪生或受傷，卻只前進了2英里。在索姆河戰(zhàn)役中，戰(zhàn)斗坦克（tank，有“水槽”之意）首次投入使用，因其偽裝成運水車而得名。不過坦克數(shù)量很少，發(fā)揮不了多大作用。索姆河戰(zhàn)役引發(fā)了政府危機，阿斯奎斯對海格爵士的戰(zhàn)略負有一定的責任，他在12月的政變中被推翻，此次政變背后的主使是勞合?喬治及其報業(yè)大亨朋友。勞合?喬治出任首相，用5人組內(nèi)閣替換了原先的20人戰(zhàn)時內(nèi)閣。他認為眾大臣對將領(lǐng)們太過順從，于是設(shè)立了以莫里斯?漢基（Maurice Hankey）為首的內(nèi)閣秘書處，該部門在和平時期繼續(xù)存在，發(fā)展成為現(xiàn)在的內(nèi)閣辦公室。

1916年7月，索姆河戰(zhàn)役，伯茲耶爾地區(qū)（Pozieres）自衛(wèi)隊士兵。傾向于防守而非進攻，戰(zhàn)壕作戰(zhàn)成為戰(zhàn)爭中的又一夢魘，傷亡人數(shù)大幅增加。

1917年，法軍在凡爾登附近承受了極大壓力，兵變時有發(fā)生，領(lǐng)導層危機不斷。1917年夏天，海格爵士在佛蘭德斯前線再度試圖領(lǐng)兵挺進，令慘劇重演，24萬英國和帝國軍隊士兵在帕斯尚爾戰(zhàn)役（the battle of Passchendaele）中犧牲，英軍再次陷入困境。海格爵士的戰(zhàn)略越來越備受爭議，被人批評為勞民傷財、殘酷無情、毫無成效。然而鑒于現(xiàn)有資源，一場消耗戰(zhàn)似乎不可避免。

隨著西部戰(zhàn)線以外的時局發(fā)展，形勢對協(xié)約國越來越不利。反抗俄國沙皇的二月革命和十月革命打擊了俄軍的士氣，德軍不必再同時兼顧兩條戰(zhàn)線，得以派重兵趕赴西部戰(zhàn)線。德軍狀似魯莽地下令襲擊大西洋上的外國船只，其中包括中立的美國人，此舉削弱了在俄軍方面得到的優(yōu)勢。因“他讓我們置身于戰(zhàn)爭之外”而再次當選的美國總統(tǒng)伍德羅?威爾遜（Woodrow Wilson）很快改變了他的態(tài)度，宣誓締造一個“民主得以安全存在”的世界。在英國，勞合?喬治得到美國參戰(zhàn)的消息后表示：“美國業(yè)已一躍成為世界強國。”

美國的增援還需很長時間。1917年6月，美國派出第一批士兵參戰(zhàn)；然而直到1918年5月，美國軍隊才大批集結(jié)，最終派100萬士兵參戰(zhàn)，在數(shù)量上匹敵英軍。在美軍抵達之前，德軍先行發(fā)動春季攻勢，從俄國戰(zhàn)線解放出來的70個師的兵力參與其中。德軍指揮官魯?shù)堑婪蚺?00萬名士兵奔赴戰(zhàn)場。他采用新戰(zhàn)術(shù)，先派偵察機直接突然轟炸，緊接著派重兵進攻此時弱于防守的目標。其結(jié)果是，1918年3月，英國的弗蘭德斯戰(zhàn)線被德軍滲透了40英里。德國軍隊再次逼近巴黎。英軍在慌亂之下瘋狂組裝坦克，僅僅一周時間便用“坦克債券”籌集了1.38億英鎊。盟軍在德軍的進攻下舉步維艱。有抱怨說美國人臨陣退縮，海格爵士批評法軍指揮官貝當元帥“驚恐萬狀”。隨著戰(zhàn)局的倒退海格爵士的地位備受威脅。勞合?喬治對下議院的掌控被削弱，對他戰(zhàn)爭之舉的質(zhì)疑聲四起，其中包括曾被他無情批判的前任阿斯奎斯。

1918年7月，法軍在美軍的支持下把德軍攔截在馬恩河一帶。盟軍隨即在法國亞眠展開反撲，出動了420輛坦克和大批飛機，一舉突破德國的新戰(zhàn)線。這次行動至關(guān)重要。盟軍迅速攻占了大片領(lǐng)土。在北方，海格爵士最終發(fā)動“百日攻勢”，不過此次勝利還是無法彌補先前的屢次敗仗。德軍在這場聯(lián)合作戰(zhàn)的攻勢下節(jié)節(jié)潰敗，為了避免被侵略和投降，遂請求停戰(zhàn)。在開戰(zhàn)的第11個月第11天第11個小時，炮火聲靜寂下來。英國各地鐘聲響起，這一天自此成為“休戰(zhàn)紀念日”（Armistice Day）。通常被稱作“罌粟花日”（Poppy Day），因為有人看到戰(zhàn)壕里長出了紅艷艷的罌粟花，仿佛被戰(zhàn)死沙場的士兵的鮮血澆灌過一樣。

人們對第一次世界大戰(zhàn)眾說紛紜。這場戰(zhàn)爭德國戰(zhàn)敗，似乎終結(jié)了德國獨霸歐洲的白日夢。正如一個世紀前的拿破侖一樣，英國幫助歐洲消除了一國支配其他各國的威脅。無論這種威脅的波及范圍是否很廣，無論這種威脅是否嚴重危及英國安全，這種威脅的確被及時消除了。英國為這場戰(zhàn)爭付出了高昂的金錢和政治代價：1914年的國債是4000萬英鎊，戰(zhàn)后飆升至3.6億英鎊。英帝國雖在“一戰(zhàn)”中完整無損，其影響力也擴展到中東地區(qū)，可英國的主導地位很快被全球影響力不斷攀升的美國搶走。英國一共犧牲了70萬名士兵，等于損失掉十二分之一的成年健康男性，雖然在戰(zhàn)爭雙方總共犧牲的1000萬士兵中所占比例較低，但也是一個不小的數(shù)字。軍官犧牲的比率大于普通士兵，25%的軍官戰(zhàn)死沙場，因為民眾期望軍官能夠“身先士卒”。

自中世紀以來，英國從未遇到過如此逼近家園的戰(zhàn)事。德國飛機飛過英國城鎮(zhèn)，英國民眾隨時有遭受毒氣和炸藥轟炸的危險。遺產(chǎn)稅和勞動力流失摧毀了很多土地，這些勞動力要么死亡，要么去從事其他職業(yè)。征兵活動使各個階層和各個職業(yè)的人奔赴戰(zhàn)場，其中不乏創(chuàng)造出激動人心的作品的作家和藝術(shù)家。魯珀特?布魯克（Rupert Brooke）、西格夫里?薩松（Siegfried Sassoon）和維爾浮萊德?歐文（Wilfred Owen）等人用詩句，保羅?納什（Paul Nash）、威廉?奧賓（William Orpen）和C.R.W.內(nèi)文森（C.R.W.Nevinson）等人用畫筆記錄了戰(zhàn)爭的種種慘狀。斯坦利?斯賓塞（Stanley Spencer）在漢普郡伯格克萊爾（Burghclere）的壁畫令人回想起馬其頓前線的沉悶和苦難。

第一次世界大戰(zhàn)是一次影響力巨大的國有化進程，眾多從未離開村鎮(zhèn)的男男女女遷往陌生的地方，接觸到新鮮的異鄉(xiāng)口音。人們在統(tǒng)一政府的領(lǐng)導下參戰(zhàn)，政府利用“全面戰(zhàn)爭”這一概念征收前所未有的稅項，并在全國各地落實法規(guī)、征兵制度和審查制度。H.G.威爾斯（H.G.Wells）稱“一戰(zhàn)”為“一場結(jié)束所有戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”（the war to end all wars），戰(zhàn)后民眾和政府之間的關(guān)系有所增進。選舉權(quán)的擴大反映了這一點。1918年，凡是年滿21周歲的男子和年滿18周歲的女子獲得選舉權(quán)，勞合?喬治認為這是戰(zhàn)爭的功勞。尤其是女性，她們能夠更加自由地謀生和參政。長期在戰(zhàn)爭或和平問題上聽從領(lǐng)導人指令的英國民眾終于能夠自主決策。