老路燈
你聽見過那個老路燈的故事嗎?它并不是怎么特別有趣,不過聽它一次也沒有關系。
這是一個非常和善的老路燈。它服務了許多許多年,但是現(xiàn)在沒有人要它了?,F(xiàn)在是它最后一晚待在桿子上,照著這條街。它的心情很像一個跳芭蕾舞的老舞女:現(xiàn)在是她最后一晚登臺,她知道明天她就要回到頂樓1里去了。這個“明天”引起路燈的恐怖,因為它知道它將第一次要在市政府出現(xiàn),被“36位先生”2審查一番,看它是不是還能繼續(xù)服務。
1即屋頂下的那間低矮的房間。一般是當作儲藏室使用的。只有窮學生和藝術家住在里面。
2這是丹麥市政府里參議員的總數(shù)。
那時就要決定:要不要把它送去照亮一座橋,還是送到鄉(xiāng)下的一個工廠里去,也可能直接送到一個煉鐵廠去被熔掉。在這種情形下,它可能被改造成為任何東西。不過,它不知道,它是不是還能記得它曾經一度做過路燈——這問題使它感到非常煩惱。
不管情形怎樣,它將會跟那個守夜人和他的妻子分開——它一直把他們當做自己的家屬。它當路燈的時候也正是他當守夜人的時候。那時他的老婆頗有點自負。她只有在晚上走過路燈的時候,才瞧它一眼;在白天她是不睬它的。不過最近幾年間,他們三個人——守夜人、老婆和路燈——都老了;這位太太也來照料它,洗擦它,在它里面加加油。這對夫婦是非常誠實的;他們從來不揩路燈的一滴油。
現(xiàn)在是路燈在街上的最后一晚了;明天它就得到市政府去。這兩件事情它一想起就難過!人們不難想像,它現(xiàn)在點燃的勁頭不大。不過它的腦子里面也起了許多別的感想。它該是看過多少東西,該是照過多少東西啊,可能它看過的東西還比得上那“36位先生”呢。不過它不愿意講出來,因為它是一個和善的老路燈。它不愿意觸怒任何人,更不愿意觸怒那些當權的人。它想起許多事情;偶爾之間,它的亮光就閃一下,好像它有這樣的感覺:“是的,人們也會記得我!曾經有一位美貌的年輕人——是的,那是很久很久以前的事了!他拿著一封信走來——一封寫在有金邊的、粉紅色的紙上的信,它的字跡是那么美麗,像是一位小姐的手筆。他把它讀了兩次,吻了它一下,然后抬起頭來看著我,他的眼睛在說:”我是一個最幸福的人!“只有他和我知道他的戀人的第一封信所寫的是甚么東西。我還記起了另一對眼睛。說來也真妙,我們的思想會那么漫無邊際!街上有一個盛大的送葬的行列。有一個年輕美麗的少婦躺在一個棺材里。棺材擱在鋪滿了天鵝絨的、蓋滿了花朵和花圈的柩車上,許多火炬幾乎把我的眼睛都弄昏了。整個人行道上都擠滿了人,他們都跟在柩車后面。不過當火炬看不見了的時候,我向周圍望了一眼:還有一個人倚著路燈桿子在哭泣呢。我永遠也忘記不了那雙望著我的悲傷的眼睛!”
許多這類的回憶在老路燈的思想中閃過——這個今晚最后一次照著的老路燈。
一個要下班的哨兵最低限度會知道誰來接他的班,還可以和接班的人交代幾句話。但是路燈卻不知道它的繼承人;它可能供給一點關於雨和霧這類事情的情況,關於月亮在人行道上能照多遠、風兒多半會從哪方吹來這類材料。
有三個東西站在排水溝的橋上,它們把自己介紹給路燈,因為它們以為路燈可以讓位給它們。一個是青魚的頭——它在黑暗中可以發(fā)出亮光。它覺得如果有它待在路燈桿子上,人們可以節(jié)省許多油。另一個是一塊朽木——它也可以發(fā)出閃光。它對自己說,它的光起碼比魚頭的光要亮一點;何況它還是森林中一株最漂亮的樹的最后遺體。第三個是螢火蟲。這一位是甚么地方的,路燈想像不出來。但是它卻居然來了,而且還在發(fā)著光。不過朽木和青魚頭發(fā)誓說,螢火蟲只能在一定的時刻內發(fā)光,因此不能考慮它。
老路燈說它們哪個也發(fā)不出足夠的光,來完成一個路燈的任務。但是它們都不相信這話。當它們聽說老路燈自己不能把位置讓給別人的時候,它們很高興,覺得這是因為路燈老糊涂了,不會選擇繼承人。
在這同時,風兒從街角那邊走來,向老路燈的通風口里吹,并且說:“我剛才聽到的這些話是甚么意思呢?難道你明天就要離開嗎?難道這就是我看到你的最后一晚么?那么我送給你一件禮物吧!我將用一種特殊的方式向你的腦蓋骨里吹,使你不僅能清楚地記得你看見過或聽到過的一切東西,同時還要使你有一個清醒的頭腦,使你能看到人們在你面前談到或講到的事情。”“是的,那真是太好了!”老路燈說。“我感謝你,只要我不會被熔掉!”“大概還不會的,”風兒說。“現(xiàn)在我將吹起你的記憶。如果你能多有幾件這樣的禮物,你的老年就可以過得很愉快了!”“只要我不會被熔掉!”路燈說。“也許,即使如此,你還能保證我有記憶吧!”“老路燈,請放得有理智些吧!”風兒說。於是風就吹起來。這時月亮走出來了?! ?ldquo;你將送點甚么禮物呢?”風兒問。“我甚么也不送,”月亮說。“我快要缺口了。燈兒從來不借光給我。相反地,我倒常常借光給他。”
說完這話以后,月亮就又鉆到云塊后面去了,它不愿意人們來麻煩它。
有一滴水從通風口里落進來。這滴水好像是從屋頂上滴下來的。不過它說它是從烏云上滴下來的,而且還有一件禮物——可能是一件最好的禮物。“我將浸潤你的全身,使得你——如果你愿意的話——獲得一種力量,叫你一夜就把全身銹掉,化成灰塵。”
不過路燈認為這是一件很不好的禮物;風兒也同意這種看法。“再沒有更好的嗎?再沒有更好的嗎?”風呼呼地使勁吹著。
這時一顆明亮的流星落下來了,形成一條長長的光帶。“那是甚么?”青魚頭大聲說。“不是一顆星落下來了么?我以為它落到路燈里去了!如果地位這樣高的人物也來要他的位置,那么我們最好還是回去睡覺的好!”