現(xiàn)代英文選評(píng)：The Bear 熊

The Bear 熊

William Faulkner(1897—1962)

?？思{是一個(gè)難讀的作家，《熊》又是一篇難讀的中篇小說(shuō)。福克納的艱澀，同近代詩(shī)的艱澀是同一種的性質(zhì)：都是用不平常的字，再用字和字之間的不平常的結(jié)構(gòu)來(lái)表現(xiàn)一個(gè)對(duì)于作者有特殊意義的世界。?？思{所描寫(xiě)的范圍很狹，通常只是美國(guó)南部密西西比州的一個(gè)角落，但是這也就是他所認(rèn)識(shí)的整個(gè)的人生。他的世界是污穢而充滿(mǎn)罪惡的，但仍不失其壯麗和光怪陸離的誘惑性。他的特別敏銳的感覺(jué)，和他對(duì)于這個(gè)世界強(qiáng)烈的愛(ài)好和憎惡，使他不得不創(chuàng)造一種特別的風(fēng)格，作為他的工具。流利曉暢不是他的特點(diǎn)，他的作風(fēng)是曲折的、沉郁的、粗獷的。他總是著力地描寫(xiě)，因此往往使人有濃得化不開(kāi)之感。但是他又好細(xì)膩，他的粗野的句法里，載滿(mǎn)了精細(xì)的觀察和令人耳目一新的譬喻。?？思{是值得仔細(xì)研究的。下面所選的幾句，在原文還不到一段。這幾句所講的，是人們?nèi)绾蔚?ldquo;談熊色變”，拿這只怪物沒(méi)有辦法。這幾句是比較籠統(tǒng)的描寫(xiě)，并不包含強(qiáng)烈的感覺(jué)上的反應(yīng)，?？思{的長(zhǎng)處還不能充分表現(xiàn)，但是讀者從這里已經(jīng)可以覺(jué)得一種可怕的野性的力量了。本篇選自Viking Press 1946年所出的《?？思{選集》（The Portable Faulkner）。

He realized later that it had begun long before that. It had already begun on that day when he first wrote his age in two ciphers and his cousin McCaslin brought him for the first time to the camp, the big woods, to earn for himself from the wilderness the name and state of hunter provided he in his turn were humble and enduring enough.

● He是小說(shuō)的主角Issac McCaslin，整篇小說(shuō)是用他這個(gè)角度來(lái)寫(xiě)的，熊的可怕只是從這個(gè)少年的所聞所見(jiàn)里表現(xiàn)出來(lái)。

● it：獵熊這件事情。

● before that：that指那天早晨。當(dāng)?shù)氐娜嗣磕甓煲カC這一頭熊，小說(shuō)開(kāi)始是Issac十六歲時(shí)十二月的一個(gè)早晨。以下是倒敘以前的事。

● on that day when he first wrote his age in two ciphers：他剛滿(mǎn)十歲的時(shí)候。two ciphers意為“兩位數(shù)字”，一百及以上就是in three ciphers了。他滿(mǎn)了十歲人家才讓他去參加獵熊大會(huì)，但是事實(shí)上，大熊在這孩子出世以前就已經(jīng)猖獗。when所引起的子句有兩個(gè)，中間由and連接。

● his cousin：照小說(shuō)上看來(lái)，這個(gè)人（McCaslin Edmonds）年紀(jì)雖然比Issac大，輩分卻比Issac小，大約是表侄之類(lèi)，反正英文里，凡是遠(yuǎn)親都可以算是cousin的。

● woods是camp的同位語(yǔ)。他的表侄把他帶到獵人的營(yíng)帳里去，帶到大森林里去。

● earn的賓語(yǔ)是name and state。“好讓他（infinitive phrase used as an adverb）替他自己從這原野里掙來(lái)一個(gè)獵人的名聲（name）和地位（state）”。從小去實(shí)習(xí)，大了也可以成一個(gè)獵人。

● provided是連詞=if。他假如是相當(dāng)?shù)?ldquo;虛心”（humble）和肯吃苦（enduring），那么他也可以成為一個(gè)獵人。這本來(lái)是他表侄的打算。were表示subjunctive mood，他的表侄還不知道這個(gè)孩子是不是虛心，肯不肯吃苦。

● in his turn：別的獵人，都是從小被大人帶到森林里去實(shí)習(xí)，虛心吃苦學(xué)出來(lái)的?，F(xiàn)在“輪到”這位Issac了。

He had already inherited then, without ever having seen it, the big old bear with one trap-ruined foot that in an area almost a hundred miles square had earned for himself a name, a definite designation like a living man—the long legend of corncribs broken down and rifled, of shoats and grown pigs and even calves carried bodily into the woods and devoured, and traps and deadfalls overthrown and dogs mangled and slain, and shotgun and even rifle shots delivered at point-blank range with no more effect than so many peas blown through a tube by a child—a corridor of wreckage and destruction beginning back before the boy was born, through which sped, not fast but rather with the ruthless and irresistible deliberation of a locomotive, the shaggy tremendous shape.

● 很長(zhǎng)的一句，但是本篇里還有一句長(zhǎng)達(dá)一千六百字，比這一句要長(zhǎng)十倍。那種長(zhǎng)達(dá)一千六百字的、創(chuàng)紀(jì)錄的句子，是要從感覺(jué)印象和回憶所交織的心理狀態(tài)里反映出幾十年的事情，那是不容易分析的。這里的一句實(shí)在并不難，很明顯的可分成三節(jié)，節(jié)和節(jié)之間，有一破折號(hào)（dash）分隔開(kāi)來(lái)（或聯(lián)系起來(lái)）。

第一節(jié)：

● then還是講他十歲的時(shí)候，那時(shí)候他雖然從來(lái)沒(méi)有（without ever having）看見(jiàn)過(guò)這頭熊，卻早已聽(tīng)?wèi)T了關(guān)于這頭熊的事。中文的代名詞總放在它所代的名詞的后面，但是在英文里，代名詞可以先見(jiàn)，名詞可以后見(jiàn)，如這里的it和bear。

● inherited是及物動(dòng)詞，它的賓語(yǔ)是bear。動(dòng)詞和它的賓語(yǔ)之間，不管插多少phrases或clauses，讀者應(yīng)該要注意的還是把它們的關(guān)系找出來(lái)。

● inherited原意是“繼承”，但是這里這個(gè)解釋要稍加更動(dòng)，才安得上去。關(guān)于這頭熊的事，已經(jīng)成為一種傳說(shuō)（legend：此字見(jiàn)于第二節(jié)）。傳說(shuō)是世代相傳的，成人們傳給小孩子，小孩子好像繼承祖業(yè)似的把這種傳說(shuō)好好保存。這里假如不說(shuō)had inherited，改用較普通的had come to know of，那么就顯不出這件事的嚴(yán)重性了。

● trap：捕獸機(jī)關(guān)。trap同ruined這兩個(gè)字這樣一連結(jié)，可以省很多字。這頭熊的一只腳是曾經(jīng)給機(jī)關(guān)壓傷的（從此它成了跛腳，辨別它的腳跡很容易）。

● that是關(guān)系代名詞（代bear），引起一個(gè)adjective clause。在這個(gè)子句里that是主語(yǔ)，had earned是動(dòng)詞，name是賓語(yǔ)。

● designation和name是同位語(yǔ)，意思也是一樣的，不過(guò)第二字用以加強(qiáng)第一個(gè)字。山林里的野獸同貓和狗不同，人們不認(rèn)識(shí)它們，不會(huì)給它們起名字的。但是這頭熊卻已經(jīng)有了一個(gè)“固定的名稱(chēng)”（definite designation），同一個(gè)人一樣。這頭熊的名字叫Old Ben。

● 前面講這個(gè)孩子，剛剛用過(guò)to earn for himself，這里講這頭熊，又來(lái)了had earned for himself，這種重復(fù)是作者故意的。當(dāng)然作者要換幾個(gè)字，未嘗不可，但他故意讓這幾個(gè)平凡的字重復(fù)一次，襯托出下面的精彩文章。

第二節(jié)：

● legend是“傳說(shuō)”，同本句inherited的賓語(yǔ)bear同位。（但我們也可以說(shuō)：The bear had become a legend.）

● legend下面是大熊歷年的所作所為，都是用“of+名詞+過(guò)去分詞”的形式構(gòu)成的?？梢韵卤硎局?。

名詞 過(guò)去分詞

（1）corn-cribs（玉蜀黍倉(cāng)） broken down（被撞毀），rifled（被搜劫）

（2）shoats（小豬），grown pigs（大豬），calves（小牛） carried（被銜走），devoured（被吞吃）（bodily：全身拖走，不是銜去一條腿就夠了。）

（3）traps，deadfalls（千斤閘之類(lèi)的機(jī)關(guān)） overthrown（被推翻）

（4）dogs（獵狗） mangled（被打得遍體鱗傷），slain（被殺）

（5）shotgun (shots)（鳥(niǎo)槍彈），rifle shots（步槍彈） delivered（被發(fā)射）

● 最后一項(xiàng)的意思，“在直接瞄準(zhǔn)（point-blank）的距離（range）里所發(fā)出的這些槍彈，效果（effect）同小孩子從管子里吹出來(lái)的豆打在它身上一樣。”大熊不為槍彈所傷。

第三節(jié)：

● corridor和上節(jié)legend同位，原意是“走廊”，這里約相當(dāng)于career（生命的過(guò)程）。這許多年來(lái)大熊破壞了很多的東西（此處wreckage和destruction的意義可不分）。這種過(guò)程是在這小孩出世以前就開(kāi)始的。

● 但是作者不要讀者想象一個(gè)抽象的“過(guò)程”，他要讀者想象一個(gè)具體的“走廊”。這走廊又并不存在在空間里，而是存在在時(shí)間里，就是說(shuō)走廊并不從某一個(gè)地方連到另一個(gè)地方，而是從某一年連到另一年的。這許多年連成一個(gè)走廊，在里面闖過(guò)了這一頭大熊。讀者假如能體會(huì)到這一層意思，已經(jīng)嘗到一些近代詩(shī)的滋味了。

● corridor有一個(gè)以through which開(kāi)頭的adjective clause來(lái)形容它。這個(gè)從句的主語(yǔ)shape放在最后，動(dòng)詞是sped（speed“急行”的過(guò)去式）。

● 那個(gè)急行的東西，當(dāng)然就是那頭熊，但是作者偏偏說(shuō)是“毛茸茸的巨大的形體”（shaggy tremendous shape）。走得太快了，看不清楚，只好說(shuō)是某種形狀的形體了。

● 但是作者又不承認(rèn)這頭熊是走得快的（not fast），他說(shuō)它走得像火車(chē)頭（locomotive），火車(chē)頭不是很快嗎？作者偏偏不注意它的“快”，而要注意火車(chē)頭的“不顧一切，往前直進(jìn)”（ruthless：無(wú)動(dòng)于衷的，irresistible：不可抵抗的）。他拿火車(chē)頭比熊，可是又假定火車(chē)頭是活的，火車(chē)頭是“蓄意”要前進(jìn)的（deliberation：經(jīng)過(guò)考慮后的行動(dòng)）。這樣一比，熊的走路姿態(tài)我們可以想象得出來(lái)了。但是作者并不說(shuō)熊在森林里是這樣走的，而說(shuō)它是在“時(shí)間”里走路——這許多年它是這樣闖過(guò)去的。

It ran in his knowledge before he ever saw it. It loomed and towered in his dreams before he even saw the unaxed woods where it left its crooked print, shaggy, tremendous, red-eyed, not malevolent but just big, too big for the dogs which tried to bay it, for the horses which tried to ride it down, for the men and the bullets they fired into it; too big for the very country which was its constricting scope.

● 大熊不但在時(shí)間里行走，也在我們小說(shuō)的主人公的思想里占著很重要的地位，它在他的腦筋里（knowledge姑且譯成“腦筋”吧）奔跑。

● before he ever saw it 使我們想起上一句里的without ever having seen it。這好像是歌辭里的重復(fù)句（refrain），作者有時(shí)是模仿音樂(lè)的技巧的。前面的to earn for himself和had earned for himself，再前面的it had begun和it had already begun都有同樣的作用。

● loomed：浮現(xiàn)著。大抵指模糊的可是大而可怕的東西。towered的意義在這里同loomed差不多，但是這個(gè)字有兩層特殊意義：一、像塔一樣的高；二、所指的東西比較具體。

● unaxed：未經(jīng)斧斤的。森林還沒(méi)有經(jīng)過(guò)砍伐。print：腳印。crooked：歪曲的，因?yàn)榇笮艿囊恢荒_是受傷的。

● “where”clause的主語(yǔ)it有五個(gè)形容詞形容它。五個(gè)之中，前兩個(gè)shaggy和tremendous在上一句已經(jīng)見(jiàn)過(guò)，三個(gè)是新添的：red-eyed，not malevolent（并沒(méi)有惡意，并不存心害人），big（只是“大”而已）。

● 下面跟著幾個(gè)平行的too big for…的phrases。

（1）對(duì)于那些想阻擋它的獵狗，它是太大了。bay的意思不單是bark at，也有bring it to bay（使陷入困境）之意。

（2）ride it down：趕上它（指騎馬的人）。

（3）對(duì)于人和他們所放射的槍彈，它也太大了。

（4）對(duì)于這個(gè)區(qū)域（country），它也太大了。constricting：限制它的。scope：范圍。very當(dāng)adjective用，指“就是”這一個(gè)區(qū)域。

四層意思，一層比一層緊，修辭學(xué)上稱(chēng)為climax（漸進(jìn)法）。最后說(shuō)出那個(gè)地方根本容納不了它。（前面講legend的地方，也是用的漸進(jìn)法。）