打破“富不過(guò)三代”的魔咒,是我堅(jiān)持讓孩子們學(xué)習(xí)古典音樂(lè)的原因。因?yàn)閺椾撉?、拉小提琴不?huì)讓人在溺愛(ài)中走向墮落、懶惰和粗魯。
勇敢無(wú)畏的父母和剛剛出生的我(攝于他們來(lái)美國(guó)的一年后)
我最大的恐懼是家族的沒(méi)落。中國(guó)有一句魔咒般的俗語(yǔ)——“富不過(guò)三代”。如果有人對(duì)兩代人的成就進(jìn)行一項(xiàng)縱向的調(diào)查研究,我確信,他們會(huì)在那些最近50年來(lái)以大學(xué)畢業(yè)生或技術(shù)工人的身份幸運(yùn)地來(lái)到美國(guó)的中國(guó)移民中,發(fā)現(xiàn)一種共同的生存模式。這種模式大致如下:
◎ 移民的一代 (就像我的父母)總是拼命工作,許多人剛來(lái)美國(guó)時(shí)幾乎是一貧如洗。他們起早貪黑、沒(méi)完沒(méi)了地干活,直到功成名就,成為工程師、科學(xué)家、醫(yī)生、學(xué)者或商人。身為父母,他們是超級(jí)嚴(yán)厲的長(zhǎng)輩和省吃?xún)€用的節(jié)儉狂——“不許倒掉剩菜剩飯!”“你為什么用這么多的洗潔劑?”“你不需要進(jìn)美容院,我的理發(fā)技術(shù)比他們更棒?!彼麄兒苌俸染?,會(huì)把節(jié)約的錢(qián)用于房地產(chǎn)投資。他們所做的每一件事情、所掙的每一分錢(qián),通通都是為了投資給孩子們的教育,期待他們擁有與自己不一樣的未來(lái)。
◎ 第二代移民 (就像我)是出生在美國(guó)的第一代,他們中的典型人物頗有建樹(shù)。他們通常彈鋼琴、拉小提琴,進(jìn)常春藤盟校;成為專(zhuān)門(mén)的人才——律師、醫(yī)生、銀行家、電視主持人。他們的收入大大超越父母,一方面是由于自己掙得多,一方面是緣于父母在他們身上進(jìn)行了巨大的投資。不像父母那樣節(jié)儉,他們喜歡喝雞尾酒。女性通常會(huì)嫁給白人;不管是男性還是女性,他們對(duì)待自己的孩子再也不會(huì)像父輩那樣嚴(yán)厲。
◎ 第三代移民 (就像索菲婭和路易莎)是那些讓我們躺在床上徹夜難眠、煩擾不斷的人。由于他們的父母和祖父、祖母付出了艱苦的努力,第三代人出生在生活條件極為舒適的中上層家庭。在孩提時(shí)代,他們就擁有許多精裝本的書(shū)籍(在第一代移民——我們的父母眼里,那簡(jiǎn)直奢侈得近乎犯罪);有一些富裕的、成績(jī)?yōu)椤癇+”的朋友。不管進(jìn)不進(jìn)私立學(xué)校,他們都渴望穿昂貴的名牌服裝。最后,也最成問(wèn)題的是,他們認(rèn)為個(gè)人的權(quán)利受到美國(guó)憲法的保護(hù),因而很不情愿順從自己父母的意志、聽(tīng)從父母對(duì)他們的職業(yè)勸告。簡(jiǎn)而言之,所有的現(xiàn)象都表明,第三代人正在走下坡路。
雖然孩子們的路要靠他們自己來(lái)走,但索菲婭一出生,我還是希望她聰明伶俐、自尊自重;我告誡自己,絕不能讓“富不過(guò)三代”的魔咒在我的家里應(yīng)驗(yàn),絕不能養(yǎng)育一個(gè)沒(méi)有真才實(shí)學(xué)又狂妄自大的孩子,絕不能讓我的家族走向窮途末路。
這也是我堅(jiān)持要索菲婭和露露學(xué)習(xí)古典音樂(lè)的原因。我知道,我無(wú)法讓她們因?yàn)樯谪毧嗟囊泼窦彝ザl(fā)奮努力。我不能改變生活的現(xiàn)狀——我們居住在一所老式的大房子里;有兩輛體面的汽車(chē);出門(mén)度假時(shí),住在高檔的賓館里。但我確信無(wú)疑的是,與我和我的父母相比,索菲婭和露露能接受到更好的教育且更具可塑性。而古典音樂(lè)不會(huì)讓人墮落、不會(huì)令人懶惰、不會(huì)教人粗魯,也不會(huì)寵壞孩子。相反,它會(huì)鞭策我的孩子達(dá)成我未能企及的目標(biāo),而它與我們祖先光宗耀祖的文化傳統(tǒng)緊密相連。
我的“反墮落運(yùn)動(dòng)” 還有其他的組成部分。像我的父母一樣,我也要求索菲婭和露露能說(shuō)一口流利的中國(guó)話,在學(xué)校里成為成績(jī)?nèi)珒?yōu)的學(xué)生?!懊看慰荚嚧痤}后都要記得檢查3遍,”我告誡她們,“學(xué)習(xí)時(shí),要查證每一個(gè)你不認(rèn)識(shí)的字,要準(zhǔn)確地記住它們的定義?!睘榱舜_信她們不會(huì)像羅馬人一樣在帝國(guó)的隕落中過(guò)著飽食終日、驕奢淫逸的生活,我也堅(jiān)持要求她們干一些體力活。
我不止一次地告訴女兒:“14歲的時(shí)候,我用鋤頭和鐵鍬挖了一個(gè)游泳池?!边@事兒可是一點(diǎn)兒不假。我在靠近太浩湖 [1] 那座我父親買(mǎi)下的小木屋旁建造的這個(gè)游泳池,只有約1米深、3米見(jiàn)方,但“麻雀雖小,五臟俱全”。
我也喜歡向女兒們念叨:“每個(gè)星期六的早晨,我都用吸塵器打掃房間,我負(fù)責(zé)一半的面積,妹妹完成另一半。我還要清洗衛(wèi)生間,在院子里除草、伐木。我還曾經(jīng)為父親修建了一座帶假山的花園,為此不得不搬運(yùn)50斤重的大石頭。這也是我之所以如此強(qiáng)壯、強(qiáng)硬的原因?!?/p>
我希望女兒有盡可能多的時(shí)間提高琴藝,所以沒(méi)有要求她們?nèi)シツ绢^或挖池子。但我也盡量讓她們攜帶重物,比如,抱著裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖⒁驴饦巧?、樓下地跑,星期天要?fù)責(zé)扔垃圾,在外出旅游的時(shí)候提箱子。有趣的是,憐香惜玉的杰德對(duì)此卻有著本能的反感,他看不慣讓女孩子們拿重物、干重活,總是擔(dān)心傷到她們稚嫩的背。
在向孩子們傳授經(jīng)驗(yàn)時(shí),我不斷地回憶起父母曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的那些話。“要虛心,要謙卑,要樸素?!?母親總是告誡我們,“最后就是最前。” 我認(rèn)為她真正想說(shuō)的是——“確保你名列前茅,這樣你才擁有謙虛的本錢(qián)?!?而父親的基本原則則是——“絕對(duì)不要怨天尤人或?qū)ふ医杩?。如果在學(xué)校發(fā)生的事情看起來(lái)對(duì)你不太公平,你就要用加倍的努力獲得加倍的成就來(lái)證明你自己!”我也試圖將這些做人和做事的信條灌輸給索菲婭和露露。
像我的父母一樣,我還試圖從索菲婭和露露那里得到更多的尊重。然而這卻是我最不成功的一點(diǎn)。在我成長(zhǎng)的過(guò)程中,我害怕父母的反對(duì),可索菲婭不怕,露露就更加滿不在乎了。在我們生活的社會(huì),美國(guó)人要傳達(dá)給孩子的東西與中國(guó)的文化背道而馳。在中國(guó)的文化中,孩子質(zhì)疑父母的想法、不服從爹媽的管教,或與長(zhǎng)輩頂嘴,都是不被允許的。而在美國(guó)的文化中,圖書(shū)、電視節(jié)目和電影,都在頻頻地為孩子敏捷的反駁、獨(dú)立的個(gè)性特征拍手叫好。尤其是一些美國(guó)的父母,似乎需要由孩子們來(lái)給他們上一堂鮮活的人生課。
[1] 太浩湖(Lake Tahoe),著名的避暑勝地,位于美國(guó)加利福尼亞州和內(nèi)華達(dá)州之間,是北加州舊金山灣區(qū)人們度假的首選之地?!g者注